“我没有不同意。我只是指出客观存在的技术局限。”

“那你洗碗还是我洗碗？”

陆时衍张了张嘴，又闭上了。这个问题乍一听很简单，但他用三秒钟的时间在脑子里过了一遍全部的法律逻辑——如果他说“我洗”，就等于承认洗碗是他的专属义务，将来苏砚再也不用碰水槽；如果他说“你洗”，那就是把举证责任推给对方，但这种推卸行为在家庭伦理法庭上属于严重程序瑕疵；如果他说“轮流洗”，那又回到了规则制定的原点，两个人还得再立一份《洗碗排班表》。联盟书库

三秒钟后，他发现无论怎么选，最终结论都指向同一个答案：买洗碗机。

“你刚才停顿了三秒。”苏砚说。

“我在做法律分析。”

“买个洗碗机不需要法律分析。”

“任何事情都需要法律分析。”陆时衍的表情很认真，但嘴角已经开始绷不住了，“包括买洗碗机。购买决策意味着对传统手洗模式的根本性变革，涉及到双方权利义务的重新分配，厨房操作动线的全面调整，以及——”

“以及你以后再也不能在洗碗的时候对着盘子背法条了。”苏砚替他说完了。

陆时衍终于笑了。他笑起来的时候眼角会出现几条细细的纹路，跟他在法庭上彬彬有礼但拒人千里之外的标准微笑完全不同。这个笑容是真实的，带着几分被揭穿的无奈和几分说不清的温柔。

“苏砚，你用了五天时间，把我准备了十年的防御体系瓦解得一干二净。”

“你的防御体系是拿来对付对手的。”苏砚走到他面前，伸手把他围裙上沾着的一小片菜叶摘掉，“我又不是你的对手。”

“你当然不是。”陆时衍低头看着她，声音放得很轻，“你是我的当事人。”

“什么？”

“律师和当事人的关系。律师为当事人提供法律服务，维护当事人的合法权益，而当事人对律师享有完全的信任和委托。”他的眼睛里闪着一点光，“所以，苏总，关于这台洗碗机——我正式接受你的委托，代理本案的全部清洗程序。”

苏砚愣了一秒，然后笑出声来。她很少笑，在公司里她是铁腕的苏总，在行业里她是冷面的技术女王，在法庭上她是不苟言笑的原告方当事人。但此刻在自家厨房里，被一个刚把洗碗说成“代理清洗程序”的律师逗得笑出了声，笑得眼角都泛起了细碎的光。

“陆时衍，”她笑完之后说，“你有没有发现，你刚才那段话，等于是在说——你把洗碗变成了工作？”

“工作是我的舒适区。”陆时衍坦然承认，“把生活事务转化成工作流程，我就知道该怎么做了。”

“所以你把做早餐转化成立法程序，把洗碗转化成诉讼代理，把整理冰箱转化成证据保全。”苏砚一一列举，每说一条，陆时衍的耳朵就红一分，“下一步你是不是打算把陪我看电影转化成‘庭审观摩教学’？”

“电影不能转化。”陆时衍认真地摇头，“电影是我的休息时间。”

“那你的休息时间愿意分我一半吗？”

这句话她问得很轻，轻到像是自言自语。但厨房里太安静了，安静到陆时衍把每一个字都听得清清楚楚。

“我的全部时间，”他顿了顿，“都在你的代理范围内。”

苏砚没有说话。她转过身，打开冰箱门，从里面拿出两瓶啤酒，用灶台上的开瓶器熟练地起了盖，一瓶递给陆时衍，一瓶自己拿着。酒瓶碰了一下，发出一声清脆的声响。

“庆祝什么？”陆时衍问。

“庆祝洗碗机明天到货。”苏砚喝了一口啤酒，靠在灶台边，看着冰箱门上那三张并排贴着的A4纸，“也庆祝你的家庭防御体系全面崩溃。”

“防御体系崩溃不代表失败。”陆时衍也喝了一口，学着她的样子靠在灶台另一边，两个人隔着一米多的距离，面对面站着，中间是那个刚被擦干净的水槽，“在法律上还有一种结果叫调解结案——双方各退一步，达成共识，握手言和。”

“所以我们现在是调解结案？”

“不。”陆时衍摇了摇头，举起酒瓶对着灯光看了看，琥珀色的液体在瓶身上映出一小团温暖的光晕，“我们是庭外和解。你撤回了对我的全部指控，我放弃了对你的全部抗辩，双方自愿达成和解协议，核心条款只有一条——”

“什么条款？”

陆时衍从围裙口袋里掏出一支笔和一张便签纸——他居然在围裙口袋里随时装着纸笔——在上面写了几个字，然后把便签纸递给苏砚。

苏砚接过来看了一眼，纸上写着：“庭外和解，不予追究。有效期：一辈子。”

她看了很久。

“这好像是上次你说的那句话。”

“上次是口头约定，这次是书面协议。”陆时衍郑重其事地说，“口头约定不具有强制执行效力，书面协议才是正式的法律文书。你可以把它贴在冰箱门上，跟前面那几份文件放在一起。它是目前这个家庭法规体系中位阶最高的文件——相当于宪法。”

苏砚拿着那张便签纸走到冰箱前，在贴满了A4纸、便签和购物小票的冰箱门上找到了一个空位，小心翼翼地把这张小小的黄色便签贴在了最中间的位置。它旁边的左边是《关于规范同居期间厨房使用秩序的若干意见（试行）》，右边是《关于规范同居期间早餐提供方义务的补充条例》，上面是一张超市鸡蛋的购物小票，下面是小银幼儿园的接送时间表。

这张便签纸在这些文件里显得又小又不起眼，但它被放在了正中间。