陆时衍走过来，站在她旁边，往冰箱里看了一眼。他的冻格里多了一盒速冻小笼包，包装袋上印着一只卡通猪，和他那些整整齐齐的保鲜盒放在一起，格格不入，像一个穿着西装的人忽然戴了一顶卡通帽子。

“你的冻格里还有三盒。”他说。

“给你一盒。”

“为什么？”

苏砚沉默了几秒。她的思维在高速运转——她可以在三秒钟内分析出一个商业模式的优劣，可以在五分钟内拆解一份技术专利的权利要求书，但此刻，面对“为什么”这三个字，她的逻辑系统全线崩溃。

因为她没有办法用逻辑来解释这件事。把一盒小笼包从左边挪到右边，这种行为不具备任何商业价值，不产生任何利润，也不符合她对效率的任何定义。如果非要说有什么目的的话——她只是想起了中午那份虾仁的火候。

那个火候太好了。好到她觉得欠了他一点什么。

“因为你上次帮我洗了盘子。”她终于找到了一个理由。

“那个盘子你没洗干净。”

“所以你帮我重新洗了。”

“所以你给我一盒小笼包？”

“对。”

陆时衍盯着她看了好几秒。苏砚没有回避他的目光，但她的耳朵尖红了。不是整只耳朵红，是耳廓最上缘那一小片，红得很克制，像深秋的枫叶刚刚开始变色。她自己大概不知道——她从来不知道自己紧张的时候耳朵会红，因为之前没有人在这种距离下看过她的耳朵。

陆时衍发现了。他没有说破，但他记住了。

“小笼包我明天早上蒸。”他伸手把冰箱门关上了，从她手里把冰箱门的把手接过来的动作极其自然，像是做了几百遍，“你吃过了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“你做的虾仁。”

“热了多久？”

“两分四十秒。”

陆时衍扬起眉毛：“这么精确？”

“你说超过三分钟会老。我留了二十秒的余量。”

陆时衍终于忍不住笑了。不是嘴角那个克制的小弧度，是真正的笑——眼睛微微眯起来，眼角出现细纹，整张脸的表情都松了下来。他平时在法庭上几乎从不这样笑，因为在法庭上笑是不专业的。但这里不是法庭。

“苏砚，”他说，“你知道你这叫什么吗？”

“什么？”

“过分遵守条款的当事人。”他转身从灶台上拿起一个碗，揭开保鲜膜，里面是一碗还温热的红豆汤，“条款写的是‘不超过三分钟’。你遵守到了两分四十秒。在法律的语境里，这叫‘善意履行’。但在厨房的语境里——”

他把红豆汤递给她。

“这叫‘你其实在乎’。”

苏砚接过那碗红豆汤，没有反驳。

厨房里安静了几秒。窗外是老校区的夜景，远处的教学楼亮着零零星星的灯，银杏树的树冠在夜风里轻轻晃动。能听见隐约的上课铃声——那是晚自习结束的铃，从电子科大那边传过来，隔了八百米，被夜风拉得又长又软。

“你什么时候煮的红豆汤？”苏砚喝了一口，甜的。不是那种齁甜的甜，是红豆本身的味道再加上一点点冰糖，很淡，但喝完之后舌尖上会留一点若有若无的甜味，像一个人在很轻很轻地跟你说晚安。

“下午回来换衣服的时候。”陆时衍靠在冰箱旁边，给自己也倒了一碗，“本来想煮绿豆的，但超市里的绿豆卖完了。红豆也行，红豆安神。”

“你怎么知道我心神不宁？”

“你今天开会的时候发了三条工作消息给我。”陆时衍喝了一口红豆汤，“平时你开会的时候最多发一条。发三条说明你很焦虑。焦虑的原因我查了一下——你公司的新品发布会被延期了。”

苏砚握着碗的手指收紧了一下。

新品发布会延期这件事，她还没跟任何人聊过。不是因为不信任，是习惯了——从小到大，她的所有难题都是自己扛过来的，父亲破产的时候是，白手起家的时候是，这次也是。她没有向别人倾诉的习惯，因为在她的人生经验里，倾诉解决不了任何问题。

“延期是因为核心算法被二次泄露。”她说这句话的时候语气很平静，像是在汇报工作，“我已经启动了内部反查，锁定了三个可疑对象。问题不大。”

“问题不大你喝红豆汤的时候眉头还皱着？”

苏砚抬起眼，发现陆时衍正在看她。不是那种审视的、带着职业习惯的目光，而是另一种——很专注，但没有任何压迫感，像是在看一样很重要的东西，但又不急着看清它的全部。

“我皱眉头了吗？”

“皱了。”陆时衍伸手指了指自己的眉心，“就在这里。两道竖线，很浅，但你喝汤的时候它们会出来。”

苏砚下意识地伸手摸了一下自己的眉心，然后她意识到这个动作等于承认了他在观察自己，而且观察得很仔细。她的手放下来，放在碗沿上，指尖无意识地沿着碗的弧度划了一圈。

“陆律师，”她说，“你对你的当事人都是这么观察入微的吗？”

“你不是我的当事人。”

“那我是什么？”

陆时衍端着红豆汤想了一会儿。

“你是那个在法庭上把我的质证逻辑拆了的人。”他说，语气像是在陈述一个客观事实，但那客观事实底下有一种很厚的东西，像红豆汤里的甜味，不浓，但一直留在舌尖上，“放在法律语境里，你是我的对手。放在厨房语境里——”

“什么？”

他放下碗，拉开冰箱门，看了一眼那个保鲜盒的位置，然后关上。转身面对苏砚的时候，他的表情很认真，认真到苏砚觉得他下一秒就要开始做结案陈词。

但他说的话一点都不像结案陈词。

“你是那个把我从左边挪到右边的人。”

苏砚愣住了。

冰箱里的压缩机还在响。窗外银杏树的叶子还在晃。八百米外的学校打了最后一遍铃。

她把红豆汤喝完，把碗放在灶台上，走到陆时衍面前，做了一件她自己都没预料到的事——她伸手把陆时衍的衣领翻正了。他下午赶回来煮红豆汤的时候大概扯掉了领带，领口有点歪，她自己大概也是无意识中发现，然后下意识去整理。

做完这个动作，她的手还在他胸口放了一秒，隔着衬衫能感觉到心跳。她的耳朵尖又红了。

“你的衣领歪了。”她说。

“我知道。”

“你知道？”

“我故意的。”

“为什么？”

陆时衍低头看着她，嘴角那个弧度又出现了。

“想看看你会不会帮我整。”

厨房里的灯光在这一刻似乎变柔了一点。

“庭外和解，”苏砚说，“从明天开始，冰箱不分左右了。但有一条——你不准把我的功能饮料放到常温区。”

“可以。交换条件是——”