“我早就知道了。”苏砚说。

薛紫英愣了一下。

“我查过你的履历。你和我那个技术总监是同一所大学的，他比你低两届。你入职律所的时候，他已经在你现在的公司了。后来他失踪，你突然出现在陆时衍身边，时间线对得上。”苏砚靠在椅背上，“我没拆穿你，是因为你后面做的事帮了我们。但我知道你做过什么。只是我觉得，你做的那些事，和你后来做的那些事，抵消了。”

“如果我说我欠你的，不只是那一次呢？”

苏砚看着她。

“你父亲公司的破产案，我知情。”薛紫英说，“那时候我在导师手下实习，看到了案卷。导师和资本方勾结的事，我看出了一部分，但我没有说。我那年二十三岁，觉得自己什么都能扛，什么都能赢。后来才知道，有些事一旦过了界，就回不去了。”

书店安静了。壁炉的火还在烧，窗外的海浪还在拍击。

苏砚站起来，走到书架前。她随手抽出一本书，翻开。是冰岛语的诗集。她不认识冰岛语，但诗歌的排版很美，每行都很短，像冰岛的白天。

“薛紫英。”她背对着薛紫英说，“我不是来听你道歉的。”

“那你来做什么？”

“我来看看你过得好不好。”苏砚合上书，转过身，“陆时衍收到你那封信之后，在书房坐了一夜。他没跟我说，但我知道。他这辈子被人背叛过很多次，你那次伤得最深。因为你走的时候，他刚刚把你当成搭档。”

薛紫英低下头，手指攥着咖啡杯。

“但他在那一夜之后做了一个决定。”苏砚走回长桌旁，把书放在桌上，“他跟我说——‘算了，紫英也是被人逼的。’他没说出来的后半句是——‘我想去看看她，如果她过得好，这事就算了。’”

薛紫英的眼眶红了。她偏过头去看窗外，黑沙滩上积了一层薄雪，海浪冲上去，把雪卷走，又退下去，再冲上来。反反复复，像一个人跟自己较劲。

“陆时衍。”薛紫英没有回头。

“嗯。”

“你以后要是再收到我的信，可以不回。”

“为什么？”

“因为我不一定还在冰岛。”薛紫英终于转过头来，脸上有一道泪痕，但嘴角是弯的，“说不定明年我就回中国了。中国那么大，总有一个地方能开书店。”

陆时衍看着她。过了一会儿，他点点头。

“行。你回来的时候告诉我。”

“干什么？”

“请你吃饭。”陆时衍说完，顿了一下，补充道，“苏砚做的酸辣粉，比外面卖的好吃。”

苏砚瞪了他一眼。

那天晚上，薛紫英关了书店，开车带他们去看极光。车停在维克镇外的一片旷野上，远处是黑沙滩的延伸，再远处是海。薛紫英从后备箱拿出三条厚毯子，一人一条，裹着站在雪地里等。

天是墨蓝色的，星星密得像筛子上的洞。气温很低，呼出的气瞬间凝成白雾。苏砚裹着毯子缩在陆时衍旁边，冻得直哆嗦。陆时衍侧过身，替她挡风。

“冷吗？”

“你说呢？”

“让你穿羽绒服，你非要穿大衣。”

“我没想到冰岛这么冷。”

“你没想到的事多了。”

苏砚又瞪他。薛紫英站在不远处，看着两个人拌嘴，忽然笑了一声。那声音不大，但在空旷的雪原上格外清晰。

“你们俩，还是老样子。”薛紫英说。

“什么老样子？”苏砚问。

“法庭上怎么吵，现在就怎么吵。”

苏砚和陆时衍对视一眼，没有说话。

极光是在夜里十一点左右出现的。最开始只是一道淡淡的绿色弧线，横亘在北方的天幕上，像谁用荧光笔画了一笔。然后弧线变宽，变亮，像一条丝带被风吹起来，在天空中飘动。绿色里混进了紫色和粉色，颜色一层一层地漾开，整个天幕像一块被水彩晕染的画布。

薛紫英仰着头看着极光，眼睛里映着那些流动的颜色。她忽然说了一句话，声音被风吹得有些散，但苏砚和陆时衍都听见了。

“我小时候，我爸跟我说，极光是死人跳舞。每一个去世的人，都在天上跳一支舞，跳完了就散了。所以我一直觉得，极光是那些没来得及说再见的人，最后留给世界的话。”

她顿了一下，眼眶里有光在晃。

“我想我爸妈了。”

苏砚走到她身边，没有说话，只是站着。两个人的毯子在风里轻轻碰在一起。陆时衍站在另一侧，三个人仰着头，看着极光在头顶翻涌。

过了很久，苏砚开口了。

“薛紫英。”

“嗯？”

“你爸是干什么的？”

“老师。中学语文老师。”薛紫英的嘴角弯了一下，“他教了三十年书，最喜欢讲李白的诗。他跟我说，唐诗里最难写的是‘春眠不觉晓’那种句子，因为看似最简单的东西，才是最难的。你看孟浩然，写春天写早晨写鸟叫写风声，一个生僻字都没有，可你一读就知道那是春天。他说做人也一样，越简单的东西越难。比如诚实，比如善良。”

“后来呢？”

“后来他走了。走的时候我十五岁。”薛紫英停了停，“我恨了他很久。恨他走得早，恨他没看见我考上大学，恨他来不及跟我说更多的话。后来我才明白，他说过的话已经够多了。只是我那时候没听懂。”

苏砚伸出手，握住了薛紫英的手。薛紫英的手很凉，被苏砚掌心的温度焐了一会儿，慢慢暖起来。

陆时衍站在旁边，一直没有说话。他从口袋里掏出一支烟，叼在嘴里，没有点。他看着天幕上缓缓变幻的极光，忽然想起一件事。那是很多年前的事了——他刚考进法学院的时候，导师带他去看了一场电影。电影的结尾，主人公站在极光下，对着天空说了一句话。导师问他，你听见他说了什么吗？他说没有。导师说：“他说——‘我原谅你了。’”

那天导师的表情很温和，像父亲。后来导师变了，变成了另一个人。可那个傍晚，导师说那句话的时候，眼里是有光的。

“导师的事，我放下了。”陆时衍忽然开口。声音很轻，几乎被风声盖过。

苏砚和薛紫英同时转头看他。

“他做过的那些事，我不会原谅。但我不恨了。”陆时衍把没有点的烟从嘴里拿下来，夹在指间转了一圈，“恨一个人太累了，比爱一个人累多了。我剩下这点力气，得留着。”