苏砚看着那些灰烬飞远，忽然说了一句话。

“我爸在信里写，他这辈子最大的遗憾，是没有亲口跟我妈说过‘我爱你’。”

陆时衍看着她。

“他说他写了那么多次，可每次站在我妈面前，话到嘴边就变成了‘今天吃什么’。”

苏砚转过头，看着陆时衍。她的眼睛还是红的，但已经没有泪了。眼神很亮，亮得像是把心里那些陈年的灰尘一股脑全翻出来晒了太阳。

“陆时衍。”

“嗯。”

“今天吃什么？”

陆时衍愣了一秒。然后他笑了。

“酸辣粉。”

“你确定？我做的。”

“你出师了。当庭胜诉的那种。”

苏砚抬起下巴，嘴角翘起一个不易察觉的弧度。那种弧度，熟悉她的人都知道，是苏砚版的笑容——吝啬，但真实。

“行。”她转身往山下走，“回去我做。你在旁边看着。”

“好。”

“别偷吃粉条。”

“我尽量。”

“陆时衍。”

“嗯。”

“谢谢你陪我来看他们。”

陆时衍走在她旁边，两个人的影子被正午的太阳压在脚下，短短的，挨得很近。他没有说“不客气”，也没有说“应该的”。他只是伸出手，把她被风吹乱的头发拨到耳后。

“下次来的时候，带两碗酸辣粉。”

“给我爸妈？”

“嗯。你爸信里写了，他梦见开面馆。让他尝尝你的手艺，看看能不能在那边也开一家。”

苏砚的脚步顿了一下。然后她继续往前走，步子比刚才轻了些。风从河面吹过来，带着水汽和青草的味道。她走了几步，忽然开口。

“陆时衍。”

“你今天话很多。”

“嗯。可能是因为我爸那些信。他把一辈子没说的话都写下来了。我觉得我可能也有点——”

“有点什么？”

苏砚没回答。她加快脚步往山下走，背影在阳光里显得又倔又直。陆时衍跟在后面，嘴角弯了弯。他知道她想说什么。但他说过，有些事不需要完美。能吃，就是满分。

苏砚走了十几步，忽然停住。她没有回头，声音被风吹得有些散。

“陆时衍。我爱你。”

然后她继续走，步子更快了，像后面有鬼追。

陆时衍站在原地，看着她一路走远，走到车旁边，拉开车门坐进去，砰地一声关上门。他低头笑了笑，慢慢往山下走。阳光真好。风真好。碑上那两个名字真好。苏远山和陈望秋。携手此生，风雨同渡。

他和苏砚才刚开始渡。

但他不急。日子还长。

（本章完）