最终，李君泰并没有唱歌。

在何炅高超的控场能力和宋丹丹的帮腔下，气氛重新变得热络。

刘宪华自然是逃不掉，抱着吉他自弹自唱了一首，悠扬的歌声伴着竹林的沙沙声，为这个惊心动魄又终归宁静的夜晚，画上了一个圆满的休止符。

……

录制结束后，工作人员忙着收拾器材，嘉宾们也各自放松下来。

导演王征宇却心里装着事，他找到了在院子里乘凉聊天的黄磊与何炅，将之前自己去找李君泰商量，对方同意露面但要求剪掉身份信息的事情原原本本说了一遍。

“两位老师，情况就是这么个情况。”

王征宇搓了搓手，脸上带着一丝决策前的慎重：“你们看……？”

黄磊和何炅交换了一个眼神，彼此都已了然。

何炅率先开口，语气温：“听君泰的。有些光芒，过早地暴露在所有人的视线下，不一定是好事，反而会打破他现在这种宁静的生活。我们得尊重他。”

黄磊点头表示赞同，他看得更远一些：“老王，何老师说得对。”

他顿了顿又道：“我建议，正片里他的镜头可以保留一些远景和侧影，营造氛围，但所有涉及身份信息的对话，必须剪掉。”

这个决定，就此拍板。

……

两天后，《向往的生活》第一季第一期正式录制结束。

在告别前的空隙，李君泰私下找到了正在收拾行李的刘宪华。

“Henry，有件事想麻烦你。”

“哥，您尽管说！”刘宪华立刻放下手中的东西，一脸认真。

“能帮我弄一张少女时代在首尔第四次巡回演唱会的门票吗？”

刘宪华先是一愣，随即脸上绽放出一个“我懂了”的灿烂笑容，拍着胸脯保证：“没问题！包在我身上！”

他根本没有多想，脑海里已经自行补全了一出幕后大佬默默关注，并准备突然现身给予支持的暖心戏码。

他甚至为能参与到这“惊喜”中而感到兴奋。

李君泰看着他那副“保证完成任务”的样子，只是淡淡笑了笑，没有解释。

两人互相留了联系方式后，李君泰递给了刘宪华一个古朴的小陶罐。

“一点茶叶，拿回去喝。”