就在他接过那张离婚协议书的那一秒，这个家就已经破碎了。又或许更早。

他把手里拿着的东西递回给他爸，垂了一下眼睛，颤动着的黑色蝴蝶被铁链锁住。他说：“知道了，你们去吧。”

他向里走了两步之后又停住脚，回过头来提示：“不过外面下雨了，你们记得带伞。”

他的妈妈迟钝地意识到他被淋得湿透了，从衣帽间拿出一条干毛巾替他擦头发。

他不动声色地侧开一个身位，抬了一下下巴，说：“登登也还湿着。如果你不记得要替它擦干的话，就不要把它带走。”

他爸高声呵斥了他一句：“如果你妈妈不把它带走，谁来养它？”

他梗着脖子回答：“当然是我养它，难道指望你吗？”

他爸闻声更气了一些：“等你上了大学，你还能养它吗？”

他冷笑：“我可以在外面租房子，然后把它养在出租屋里。”没有人退步。

只是几天后，那个公章落下的时候，他妈还是把小狗带走了。是时他正在参加学校里最后一场散学式。散学式结束后，家里也空了半边。

没有人记得他高考成绩还没出分，也没人记得他离成年还差两个月。

后来他一个人默默地填了志愿，去了离家很远的B市，学了工商管理。也两年没归家。

尽管他的家长都声称两个人是和平离婚，没有谁对不起谁，只是感情变淡了之后的归途罢了。但他的妈妈还是在一年后结婚了，嫁给了别省的一个小富商。

从此两人隔了千山万水。

又一年，她冒着当大龄产妇的危险，为那个男人生了个孩子。

照例一声报重，一声啼哭，又一条新生命诞生在了这个世界上。托那个孩子的福，她又当了一次伟大的女人。

这年，他爸也重组了家庭，不过娶的是他认识的一个阿姨。那个阿姨带着只比他小两岁的孩子和大包小包的行李，住进了他家。

自此之后，他家就再也不是他熟悉的家了。那个房子里的空虚被别人的欢声笑语补上了。

大三上半学期的国庆节，他爸他妈带着各自重组的家庭自驾游来B市找他。

他的那个新妹妹在B市读一个二本，他爸开着车调侃：“家门口就有大学读，跑这么远做什么。”

她娇笑道：“家门口的那些风景都看腻了。再说，S市冬天能下雪吗？”