薄郁一辈子唯一出格打过架的地方，就是在这个小镇。

他总是独来独往很冷淡，小孩子们发现他并不怕他们，弄不清他的背景，不确定他是不是可以欺负的，稍微有人试探就讪讪地回来了，所以只是远远好奇，不敢接近他。

学校里每天都有人打架，小镇里面的成年人也一样，对薄郁而言，都是一群一样面目模糊不清的人，只有一个人有一点点特别，白白净净的小孩，额角地方受伤了，像是被石头砸的，凝成血痂，表情很凶，像是一只落单的没长大的猛兽。

薄郁有些困惑，自己只是表情冷淡，那些人就不敢惹，这个小孩明明这么凶，他们每次找他打架都输，为什么还总是不厌其烦找他麻烦呢？难道自己比他还要可怕吗？

他们坐得很远，从没说过话。

薄郁坐在教室靠窗的位置，隔一段时间就会因为大人之间复杂的关系被带着换一个城市，在这个地方算是没有学籍的借读生。

他其实不想去学校，宁肯在家自学，但父母会说，这样不利于他的病情。

薄郁觉得，他之所以记不住人的脸，就是因为从幼儿时候开始，不断像抛皮球一样被他们在各个亲属之间来回寄养造成的，这种不断搬家，不断换新环境认识新的陌生人，还不熟悉就要换个地方的生活，只会让他更不愿意记住任何人。

但他知道这两个人同样的固执己见，我行我素，几乎天生一对，要不然他们也不会结婚，不会在他刚出生就闹离婚，不会明明谁都没有完整地陪伴过他一星期，还非要争夺他的抚养权以此来要挟对方，彼此拉扯纠缠，十年都没有离成婚。

所以他什么都没有说，他们让他上半年去姥姥家，他就去。让他下半年搬去爷爷家，他也搬。

爸爸的兄弟姐妹，妈妈的兄弟姐妹，几乎每一个亲戚都接收过他。

他们都是好人，没有哪一个苛待过他，但大家都知道他记不住人，于是很多人也从不对他真情实感，彼此都是客客气气借住人和收钱办事的临时监护人。

但也有人不在意在他眼里他们是面目模糊的陌生人，真切地疼爱他，比如爷爷奶奶，比如妈妈的几个阿姨，他们都不同程度给过他温暖和关爱。

他很喜欢他们，可他一样也记不住他们的脸，或者说，半年的时间刚刚可以记住那张脸，就要再次分离，重新陌生。

薄郁的感情从小一直很淡，所以也没有为这种事伤感过，一直活得平静。

在那个有点可怕和疯狂的小镇，也一样。

他坐在靠窗的位置，谁都不理不说话，那个特别的有点酷酷的小孩坐在靠墙的位置，和他隔着整间教室。

他们一开始没有说过话，但薄郁其实很想跟他说话。

有时候他回头，会发现对方也恰好移开视线，会忍不住想，会不会对方也觉得自己特别，想跟自己说话。

但每次只看到那张白净的脸上眼神冷漠。

让薄郁也有点退却的，桀骜不逊的脸，像是不需要任何人。

——在他眼里，我也是和这些人一样讨厌的小孩吗？

他们第一次说话，是在夏天，傍晚放学。