到三点，舱内有船员打了个一个哈欠。瞌睡是会传染的，好在他们是轮班倒，白天已经休息过，这会儿并没有看上去那么困倦。而船长留意到船员的动静，勃然大怒。他用土话训斥船员，季寒川听不太懂。可这个“听不懂”，与他对海城话的熟稔相对，季寒川愈发肯定：我多半是那里的人。

而在船长专心与训斥船员、季寒川微微走神，想到自己来历的时候，他余光忽而一闪。

安平轮前方的雾气里，忽然浮出点暗色的东西。季寒川眯起眼睛。

隔着两层玻璃，按说会影响视线。好在他目力的确惊人，能看清，那个缓缓朝安平轮前进的东西，似乎也是一艘船。平心而论，那艘船的行驶速度并不快。可眼下，两艘巨轮已经离得很近。有船员发觉，惊恐地喊着船长。船长皱眉，显然没有想到，不过片刻功夫，事情就有了这样大的变化。但他还是镇定地下达命令，一面试图用无线电与对面的船联系，一面指挥船员，让安平轮朝一边避开。

而季寒川迟疑：在那艘撞来的船上，自己似乎看到一个巨大的缺口——

到这一步，接下来会发生的事，似乎成了定局。季寒川这样想，准备去甲板，看自己是否能做些什么、力挽狂澜。可念头一动，他忽然觉得一阵晕眩。这样的晕眩，似乎是由“游戏”强行注入，忽略掉季寒川的意志。他扶着额头，与之对抗片刻，最终仍然陷入沉睡。

意识清明的最后一刻，季寒川忘记自己所处的环境，反而想到吴欢的话。

——“游戏”究竟是什么？

——在“游戏”之中的“玩家”又是什么？

他头脑昏沉，像是有异样的力量直接抹去他的思维。

又像做了一个冗长的梦。梦里是他的过去，是他的伴侣、孩子，再醒来，季寒川依然什么都不记得。只有一点残存的、在上一局游戏中就曾浮现出的画面。

他在奔跑。

身后是被黑暗吞没的城市，唯有前方有一点光。但季寒川并不知道，那点光，意味着什么。

他背后再无退路，黑暗几次要撩到他的衣角。

跑了许久、许久，倏忽睁开眼睛。

他回到房间里，坐在书桌边上，手边是钢笔、日记本。