季寒川对程娟说：“我女儿很乖，她从来不说她孤孤单单。”

但宁宁的确孤孤单单，从来没有同龄伙伴。

季寒川：“——我有时候觉得, 她是不是根本不知道什么叫做‘孤独’。”独自一人活在世界上, 身边无一知交。如果按这个标准判断，宁宁大抵不算孤独。可她还很小, 在游戏中出生, 眼里都是血肉与尖叫。这样的环境, 让宁宁长成一个会害羞、也会在两个爸爸面前笑嘻嘻的女孩儿。季寒川用自己浅薄的青少年心理学知识判断，觉得这只能归功于邵佑真的对宁宁很用心，专心教导。

这让季寒川心里浮出无限温柔。

他是邵佑在所有空间与时间内的锚，走在所有时间线最前端的季寒川锁住了邵佑的方向, 让邵佑不会在无尽轮回中迷失自我、变成如“游戏”所愿那样毫无理智、只知道制造恐慌的游戏生物。

但在这同时, 邵佑也是季寒川的锚, 是他的人性，是他所有的牵挂与爱意。

他踩在墙上，记起自己第一次见宁宁。宁宁哇哇大哭，自己不知所措，身边同一场游戏的玩家死的死、跑的跑。季寒川觉得自己也要撑不下去了。

他很想再见一次邵佑。

然后邵佑出现，告诉他，该往哪里跑。

季寒川觉得自己在做梦。

可并不是。他通过宁宁，透过这个无数场游戏里终于酝酿出的一个奇迹——邵佑毫无保留的关切、一个虚弱的被“游戏”边缘化的鬼婴，两者碰撞，在季寒川身处绝境时，一股强烈的力量自他心脏之中迸发，制造出了宁宁。

他真的联络上邵佑了。

此刻，季寒川看着眼前的无尽黑夜，温和地、无奈地说：“当然，能不能认识，还是要靠缘分……呃。”

他从窗子里看到另一个程娟，于是从墙上跳下来，对墙上那个血肉怪物程娟伸手，说：“来，去看看你。”

程娟似乎不大乐意。但在短暂斟酌之后，她还是下来了。

季寒川和程娟相隔半米距离。两人进屋，看程娟趴在大堂桌子上写作业。这会儿是夏天，她穿着短袖、牛仔裤。短袖上还带着一个志愿者组织的LOGO。