她思来想去，觉得这是自己最在意的事情，小娟要是心情不好，也仅有这个可能性。不过程娟没有点头，她张嘴想说话，眼泪却先一步掉下来。最后，程娟干脆抱住妈妈的腰，无声无息地哭。

“哎，这到底！”

方婶无助地摸一摸女儿的头发。

她不知道世界变迁，不知道自己只会在这个院子里站上几天，然后看周围村民死去，世界重启。这样的循环之中，她固执地、一心一意地对女儿充满希望，想要她离开这片深山。

方婶说：“哪怕一次没考好，也没事儿！小娟，你要是实在难受，那就哭，哭过这一场，以后还是要认认真真念书啊。别像是妈一样，大字不识两个。”

程娟：“嗯！”

她嗓音里还是带着哭腔的，这样含含混混，应下了母亲的话。

程娟想：我可以理解宁宁为什么要“冲动”。

姜林说：“也不是不可以理解。”

画师看他。

姜林说：“如果现在告诉我，‘你’只有一个了，马上就要死了，如果我去拼一回命，有一点可能性让你回来……唔。”

画师捂住姜林的嘴巴。

他看着眼前的警察。多年相伴，多年风霜，姜林眼角有温柔的细纹。

他们不是年轻的样子了，可此刻的姜林，依然是画师眼中最好的样子。

他叹口气，缓缓放下手。

“谁说不是呢。”

画师说。