被感叹了一番的瞎子用竹杖点着凹凸不平的地面，缓缓走回落脚的客栈，吩咐他无事不要打扰，便紧闭上门户，竟是要闭关修炼的架势了。

尽管是京城，但这种小客栈的设施也不过是一般，几步就能走尽的屋子，墙壁黑沉沉泛着多年未清理的油光，干巴巴的被子耷拉在床上，有飞虫跳蚤隐匿期间，窗户和窗框合不齐楚，被晚间的风一吹，便发出轻微的哐哐声，不响，但有些闹人。

除此之外，这间屋子就只有一张四方的木桌合两条长凳了，男人弯腰擦了擦桌面，将买来的纸笔放在桌上，还有向小二讨来的一只充当砚台的破陶碗——

这样简陋到可怜的几件东西，就是谢饮玉现在拥有的全部了。

屋外月光平等地洒向大地，屋内黑沉沉一片，失去双目后唯一的好处似乎就是不用再耗费夜间照明的灯盏，谢琢运笔如飞，明明是双目失明的状态，字句落在纸面上的痕迹却比流水倾泻更为流畅。

似乎他笔下的所有东西，都已经被他咀嚼诵念过无数遍，记忆深刻到不需要思索便能流淌而出。

他用左手点着纸面，确保纸张不会歪斜，脸上神色沉静，在底层世俗漂泊的两年丝毫没有让他放下执念，不如说，反而将他骨头里那一把滔天的火焰给燃烧得更为猛烈了。

“承平二十六年秋，天大旱，渭南十五州颗粒无收，漠北边境粮草十不存一，上使戍北军尽取民用，常平、天丰二仓皆空，北蛮南下劫掠，为定州军所阻，战局焦灼，定州连发塘报十道入京告急……”

“漠北大饥，人相食，千里无鸡鸣，白骨露于野，兵火过处，丈夫死绝，妻子离散。”

“承平二十七春，北蛮困定，定州大将军赵央率军列阵，死战不降；定州大将军赵检护城中百姓出逃，死战不降；定州大将军赵极以身犯险，阻断北蛮追击后路，死战不降，为北蛮戮尸枭首。”