刚过晌午，河沟边的新桥正热闹——李青瑶推着粉条车往邻县去，车轱辘压在竹篾上“咯吱咯吱”响，筐里半干的粉条飘着米香，边上掉了两根，被风一吹粘在她裤腿上，她随手往下一扯，碎成了渣。

巴图蹲在桥边捆牧草，手还攥着麻绳呢，草垛刚捆到一半，麻绳松松垮垮挂在上面，他皱着眉往桥那边瞅，手里捏着根干草来回搓，那匹前几天崴脚的马甩着尾巴，蹄子哒哒踩在桥上，时不时低头啃两口掉在地上的草渣。

风里混着松木的清味、竹篾的涩气，还有牧草的干巴香，大伙脸上都挂着笑，说话声比平时亮堂半截。

“往后运东西可省老劲了！”

老张蹲在桥头，掏出怀里的账本翻着——纸边磨得毛烘烘的，红笔写粉条斤两，黑笔记换的盐，字歪歪扭扭却一笔笔清楚。

他指尖戳着一行字，沾的泥蹭在纸上：

“青瑶这趟运50斤粉条，换30斤盐，够村里老老少少吃大半个月。你瞅王大娘家，上月换5斤粉条，走十里烂路，脚磨得通红，这回推个车就到，不用遭那罪了！”

话音还没落地，远处突然喊得炸响：

“让开！都往边上挪挪！别挡道！”

一群人往桥这边涌——领头的是邻县的刘老三，穿件半旧蓝布褂，领口沾着油垢，腰里系着宽布带，勒得肚子圆滚滚的，走一步晃一下。

后面跟着四五个闲汉，有个叼着草梗晃脑袋，有个拎着木棍戳地面，脚踩在草地上踢得草屑乱飞，吊儿郎当的。

刘老三跑到桥边，往地上一跺，鞋底沾的泥块掉在青石板上“啪”一声，指着桥喊：

“这桥占了俺们县的地！谁让你们瞎搭的？赶紧拆！不拆俺们就动手砸车！”

刚热乎的劲儿一下就凉了。李青瑶刚把车推到桥中间，赶紧把车把一攥，车轱辘蹭着竹篾“吱呀”一声，停得急，筐边又掉了两根粉条，她瞅着老张，声音都慌了：

“这刚搭好……咋就要拆啊？”

巴图也站起了身，麻绳还挂在草垛上没解开，他捏着那根干草走到跟前，眉头皱得紧：

“刚搭好的桥，拆了俺咋运牧草换草药？俺家马腿还没好利索呢！”

“你说占就占？”

老张站起来，把账本往怀里塞了塞，往前走两步，

“这河沟是两县搭界的地，你家地契上写着这块归你？俺们搭桥是为了运东西换吃食，碍着你啥了？”

刘老三眼睛一瞪，手往腰上一叉，嗓门更粗，还往地上又跺了脚：

“俺说占就占！早年这河沟边的地，就是俺家的！你们没跟俺打声招呼就搭桥，不是占俺地是啥？今天必须拆！”

闲汉里那个瘦高个晃着木棍，跟着起哄：

“拆！不拆就把你这粉条车掀了，让你换不成盐！”

李青瑶急得从车上蹦下来，跑到刘老三跟前，手还攥着车把没松：

“你别不讲理啊！俺家盐罐早空了，就等着这趟粉条换盐做饭！拆了桥，俺得扛着50斤粉条走十里烂路——上次扛10斤就磨破了肩，50斤俺扛得动吗？”

“俺不管你扛不扛得动！”

刘老三梗着脖子，下巴抬得老高，说话时唾沫星子都溅出来，

“地是俺的，桥就得拆！”