“叶菲莫夫同志，”李振华的声音有些发干，他举起手中的缸子，“您这不是在教我们造叶片，您这是在教我们，怎么在沙漠里，种出能结果子的树。”

叶菲莫夫愣了一下，随即明白了这个比喻，他灰色的眼睛里闪过一道光，举起自己的杯子，与李振华重重一碰：“树能不能结果，要看种树的人，也要看脚下的土。我们只是……帮忙松松土，浇点不一样的水。”

“为了能结果子的树！”格里戈里也举起杯。

“为了松土和浇水的人！”巴维尔附和。

搪瓷缸子和玻璃杯再次碰在一起，酒液荡漾。场地上，小安德烈一脚劲射，皮球划过一道不算漂亮的弧线，撞在充当门柱的砖头上，弹了进去。孩子们欢呼起来，不管是中国孩子还是苏联孩子，都冲上去抱作一团。

叶菲莫夫看着欢呼的孙子，又看看身边这些肤色不同、语言各异、却为了同一个目标举杯的同行，脸上露出一种复杂的神情。有怀念，有欣慰，或许，还有一丝不易察觉的、找到新起点的释然。

“李，”他忽然用中文，有些生涩但清晰地说，“这里，土是硬的，但心是热的。硬的土，能长出最结实的庄稼。热的心，能让火箭，飞得更高。”

李振华重重地点了点头，将缸中酒一饮而尽。火辣的酒液滚过喉咙，却化作一股温流，暖遍了四肢百骸。

他看向远处，夕阳正缓缓沉入研究所高耸的水塔后方，将天空染成一片温暖的橙红。足球场上的孩子们还在奔跑嬉笑，家属区的炊烟袅袅升起，混合着食堂传来的饭菜香气。

这里没有莫斯科郊外白桦林的宁静，也没有拜科努尔发射场那种孤绝的壮丽。这里有的是喧嚣、尘土、简陋的设施，和永远也解决不完的难题。但这里，也有一种别处没有的东西——一种混杂着汗味、机油味、食堂大锅饭菜味，以及那种在极度困难中依然蓬勃生长、不肯熄灭的渴望与生命力的，独特的、滚烫的、属于这片土地的气息。

而此刻，这股气息，正与来自遥远北方的、冷峻而严谨的智慧，在二锅头与伏特加的交融中，在孩子们不分彼此的欢笑中，在老专家们随手画下的草图中，悄然发生着奇妙的化学反应。

一种新的、坚韧的、属于“这里”的、也必将走向星空的力量，正在这秋日的暮色与炊烟中，悄然孕育。