“就因为这个？”曼努埃尔追问。

“还因为……”老刘挠了挠头，似乎在想怎么表达，“总统先生，您知道吗？每次火箭点火起飞的时候，整个大地都在震动。那种震动，从脚底板传上来，一直传到心里。二十八年来，我听了四十七次那种震动。”

他的眼睛亮起来，那是一种超越语言的光芒：

“每一次震动，都告诉我：咱们又送上去一颗星，咱们的国家又往前走了一步。这种事儿……给多少钱，能换？”

院子里安静下来。只有戈壁的风声，还有远处孩子们玩耍的笑声。

曼努埃尔忽然明白了。明白了为什么中国能用这么少的钱，做这么多的事。明白了为什么那些工程师能拿着不到两百美元的月薪，在戈壁滩上一干就是几十年。

因为有一种价值，无法用金钱衡量。

---

上午八点，发射指挥控制中心（模拟演练）

曼努埃尔站在巨大的玻璃窗前，看着三公里外的发射塔架。长征二号丙火箭已经矗立在塔架上，白色的箭体在晨光中显得庄严而肃穆——虽然发射是后天，但火箭已经就位。

控制大厅里，上百个操作岗位正在进行最后一次全系统模拟演练。此起彼伏的确认声通过扩音器传来：

“遥测系统模拟正常！”

“外测系统模拟正常！”

“燃料加注程序验证完成！”

“气象条件预测符合发射要求！”

李振华没有去指挥席，而是和曼努埃尔一起站在观察区。他递过一个耳机：“戴上，可以听到内部通讯。虽然是模拟，但和真实发射流程完全一样。”

曼努埃尔戴上耳机。里面传来各种专业术语，但他能听出那种节奏——严谨、有序、从容不迫。

演练进行到T-30分钟（模拟倒计时30分钟）。

一个年轻的女声突然响起：“报告指挥，雷达跟踪系统模拟数据跳变，持续零点三秒后恢复。”

大厅里瞬间安静了一瞬。

“分析原因。”总指挥的声音平稳。

“初步判断是地面干扰模拟，建议检查周边电子设备。”女声回答。

“各岗位自查电子设备，两分钟汇报。”

曼努埃尔屏住呼吸。虽然是模拟，但所有人的反应和真实情况毫无二致。

一分钟后，汇报陆续传来：

“燃料系统正常。”

“制导系统正常。”

“动力系统正常。”

“地面支持设备正常。”

然后是那个女声再次响起：“报告指挥，已确认干扰源模拟——三号公路方向，一辆经过的货车违规使用大功率车载电台。干扰已消除，雷达数据恢复正常。”

“记录在案，事后追责。”总指挥的声音依然平稳，“继续倒计时模拟。”

危机在九十秒内被识别、定位、排除。整个过程，没有慌乱，没有指责，只有纯粹的问题解决。

演练进行到T-10分钟。

曼努埃尔忽然注意到，控制大厅里，几乎所有工程师都从口袋里掏出了什么东西——眼镜布。他们开始擦拭眼镜，动作整齐得近乎仪式。

“这是……”他看向李振华。

“传统。”李振华微笑，“即使在模拟中也要保持真实。确保视野清晰，确保万无一失。”

演练进行到T-1分钟。

整个大厅安静得能听到呼吸声。每个人都盯着自己面前的屏幕，手指悬停在确认键上方。

小主，

演练T-10秒。

曼努埃尔感到自己的心跳在加速。

“十、九、八、七……”

那个女声在报数，清晰而坚定。

“六、五、四、三、二、一……”

“模拟点火！”

虽然没有真实的火焰，但控制大厅里所有人依然盯着大屏幕上的模拟图像——火箭离开发射台，上升，入轨。

“长征二号丙，模拟发射成功。返回式卫星模拟入轨正常。”

控制大厅里爆发出掌声，但很快又安静下来——总指挥开始讲评演练中的问题和改进点。

曼努埃尔透过玻璃窗，看着远处真实的火箭。后天，它就会真正起飞。

他忽然想起了科林托。想起了圣何塞郊外那个破旧的科技园，想起了那些因为经费不足而停摆的实验室，想起了那些为了生计不得不改行的年轻工程师。

他明白了差距在哪里。