时间：1997年12月3日，星期三，上午八点

地点：天津航天技术中心，真空低温测试舱控制室

穆罕默德·哈桑盯着屏幕上那条笔直的水平线，感觉自己的心脏也在一点点变冷。

屏幕显示的是巴基斯坦国产辐射计在真空低温环境下的性能曲线。按照设计指标，在零下80摄氏度、10??帕的模拟太空环境中，辐射计应该输出一条稳定、平滑的温度响应曲线。

但现实是——一条毫无波动的直线。零输出。

“重启设备。”汉斯·克鲁格的声音从对讲机里传来，冷静但带着紧绷感。

哈桑操作控制台，关闭电源，等待三十秒，重新启动。测试舱里的辐射计指示灯亮起，显示工作正常。

十秒钟后，数据重新传回。

还是直线。

“更换数据线。”乔瓦尼·罗西在旁边说，“可能是连接问题。”

技术员迅速更换了从辐射计到采集卡的所有线缆，甚至换了备用采集卡。

第三次测试开始。

屏幕上的曲线终于动了——但不是向上，而是向下，迅速跌到负值，然后……再次归零。

控制室里一片死寂。五名巴基斯坦工程师，三名中国工程师，两名德国工程师，所有人都盯着那条决定命运的曲线。

哈桑是辐射计的设计者之一，三十四岁，伊斯兰堡大学电子工程博士。这个辐射计项目，他和团队做了三年，经历了十七次改进。来中国前，SUPARCO主席马利克博士拍着他的肩膀说：“哈桑，这是巴基斯坦航天工业的‘心脏’，你要把它装进我们的第一颗卫星。”

而现在，“心脏”在模拟太空环境中停止了跳动。

“再试一次。”哈桑的声音有些发抖。

“不用试了。”汉斯走进控制室，手里拿着打印出来的所有测试数据，“问题不是偶发的。辐射计在低温下彻底失效。”

他走到白板前，开始快速写下一串数据：

环境温度：-80℃

供电电压：正常

通讯接口：正常

机械结构：正常

输出信号：零

“所有外围条件都正常，但核心功能丧失。”汉斯放下笔，“这意味着问题出在内部——可能是某个关键元器件在低温下失效，也可能是整个温补电路设计有问题。”

哈桑的脸色苍白。他当然知道这意味着什么。如果要在18个月的项目周期内重新设计、制造、测试一台全新的辐射计，几乎不可能。

“我们……失败了。”他用英语低声说。

控制室里，几个巴基斯坦工程师低下头。有人开始小声用乌尔都语祈祷。

“不。”汉斯的声音斩钉截铁，“我们遇到了问题。失败是结果，问题是过程。现在结果还没定。”

他看向乔瓦尼：“乔，把辐射计拆出来。我们要做失效分析。”

“现在？”乔瓦尼问，“按照流程，应该先……”

“现在。”汉斯打断，“巴基斯坦团队等不起，项目等不起。我们要在24小时内知道问题原因，48小时内拿出解决方案，72小时内开始验证。”

---

上午十点，洁净拆解室

辐射计被小心翼翼地从测试舱取出，送进万级洁净室。汉斯、乔瓦尼、哈桑，还有两名中国工程师穿上防尘服，开始拆解。

这不是普通的电子产品。航天级辐射计的结构极其精密，外壳是特种铝合金，内部是三层电路板堆叠，中间填充着导热硅脂和减震材料。

乔瓦尼是拆解专家，他的手指稳定得不像人类。十五分钟后，辐射计的外壳被打开，内部结构暴露在灯光下。

“这里。”中国工程师张明指着最上层电路板的一个角落，“有变色。”

所有人凑过去看。在密密麻麻的元器件中，一个芝麻大小的黑色贴片电容周围，PCB板颜色明显变深——那是高温烧灼的痕迹。

“低温环境下，这个电容短路了。”乔瓦尼用镊子轻轻触碰，“短路产生局部高温，烧坏了周围的电路，导致整个温补系统失效。”

哈桑看着那个小电容，拳头握紧了。他认识它——那是为了节省成本，从民用级元器件供应商采购的。设计时计算过，在理论工作温度范围内应该没问题。

但理论是理论，太空是太空。

“是我的错。”哈桑的声音苦涩，“为了节省0.5美元的成本，我选了这个民用级电容。设计评审时有人提出过风险，但我说……”

“你说‘概率很低，可以接受’。”汉斯接话，语气平静，“我读过评审记录。”

哈桑愣住了：“您……不生气吗？”

“我生气有用吗？”汉斯反问，“元器件选型失误，在航天工程中很常见。重要的是——现在怎么解决。”

他拿起那个烧坏的电容，放在显微镜下：

“我们需要做三件事。第一，立即寻找航天级的替代品。第二，重新评估整个温补电路的设计，确保单点失效不会导致系统崩溃。第三……”