---

晚上八点，天津测试中心视频会议室

汉斯、乔瓦尼、哈桑坐在摄像头前。屏幕的另一端，是伊斯兰堡SUPARCO总部的会议室，马利克博士和十二名评审委员。

“开始汇报吧。”马利克博士的表情严肃。

汉斯先开口，用十五分钟简明扼要地说明了问题、分析过程、解决方案。然后他把时间交给哈桑。

哈桑深吸一口气，打开自己的PPT。第一页，不是成功的数据，而是那个烧坏的电容的特写照片。

“尊敬的各位委员，这是我的错误。”哈桑的声音清晰，“为了节省0.5美元，我选用了民用级电容。设计评审时有人提出风险，但我以‘概率很低’为由坚持。这个决定，差点毁掉了巴基斯坦的第一颗自主卫星。”

会议室里一片寂静。几个委员交换着眼神。

哈桑切换到第二页，是《巴基斯坦航天元器件选用规范（草案）》的封面。

“但从这个错误中，我们得到了这个。”他说，“十七条规范，每一条都是用这次失败换来的。我建议——将这份规范作为SUPARCO的强制标准，所有未来项目都必须遵守。”

他顿了顿：“因为我不想让任何巴基斯坦工程师，再犯同样的错误。”

马利克博士沉默了很久，然后问：“辐射计现在能工作吗？”

乔瓦尼接过话：“通过软件补偿，性能达到原设计的85%。对于教育科研卫星，完全够用。更重要的是——我们保住了项目进度，两周内可以进入下一阶段。”

“代价呢？”

“两周的延迟，以及……”汉斯说，“一次深刻的教训。这个教训的价值，可能比卫星本身更大。”

屏幕里，委员们开始低声讨论。

五分钟后，马利克博士抬起头：“我们刚才进行了表决。结果：11票赞成，1票弃权。项目继续。”

他顿了顿，看着哈桑：“哈桑工程师，你公开承认错误的勇气，让我们看到了巴基斯坦航天人的担当。失败不可耻，可耻的是掩盖失败。请继续努力——带着这次教训，做出让国家骄傲的成果。”

视频会议结束。

哈桑瘫坐在椅子上，感觉自己像跑了一场马拉松。

“现在，”汉斯拍拍他的肩，“真正的挑战才开始。我们要在十四个月内，把这颗星送上天。而且要用这次失败的经验，确保它百分之百可靠。”

乔瓦尼笑了：“欢迎来到航天行业——这里没有终点，只有下一个起点。”

---

深夜，北京研究院

弗拉基米尔和叶菲莫夫在院子里散步。北京的冬夜很冷，但两人都习惯了。

“今天周工程师他们……”弗拉基米尔说，“学得很快。”

“中国人就是这样。”叶菲莫夫说，“他们可能起步晚，但他们学习的速度，让人害怕。”

“我有时会想，”弗拉基米尔望着星空，“如果苏联有这种学习速度和务实精神，会不会……”

他没有说完。有些历史没有如果。

“但也许，”叶菲莫夫说，“我们的经验能在中国延续。不是作为苏联的遗产，而是作为人类航天智慧的一部分。”

两人沉默地走着。研究院大楼里，很多窗户还亮着灯。

在那里，周明团队正在用“最坏的打算”重新审视设计。

在天津，汉斯团队正在准备下一阶段测试。

在酒泉，科林托学员正在写今天的跟岗心得。

三条线，三个战场，但都在向前。

弗拉基米尔忽然想起年轻时在拜科努尔发射场，看着火箭升空时的豪情。那种感觉，他以为永远失去了。

但在这里，在这个遥远的东方国度，他再次看到了火箭，看到了梦想，看到了无数人为了星辰大海而奋斗的身影。

“伊万，”他说，“我觉得……我们来对了。”

“是的。”叶菲莫夫点头，“我们来对了。因为在这里，我们的知识没有死去，而是在新的土壤里，长出了新的枝芽。”

夜空清澈，星光璀璨。

那些星光中，有些来自中国的卫星，有些来自其他国家的卫星。

但不久的将来，也许会有巴基斯坦的星，科林托的星，更多国家的星。

而所有这些星的光芒，都始于地球上某个实验室里，某个人解决了一个看似微不足道的问题，某个人从失败中站了起来，某个人在最坏的打算中，依然坚持着最好的努力。

因为航天，本就是人类在无垠黑暗中，点亮的一盏盏灯。

而点灯的人，从不问这盏灯能亮多久。

他们只问：我是否用尽了全力，让它在点亮的那一刻，足够明亮，足够坚定。

---

（第 157 章完）