调度员的声音平稳如钟：

“三分钟准备。”

“塔架平台开始撤离。”

巨大的钢铁平台缓缓收回，火箭完全裸露在夜空中。

周伟深吸一口气，手指在“备用链路切换”的快捷键上轻轻摩挲。这是他的习惯动作——确认手指记得位置。

小张盯着自己面前的屏幕，嘴里无声地默念着应急预案的步骤。

---

倒计时一分钟

全国寂静。

电视机前，有人捂住了眼睛，有人握紧了家人的手。

控制大厅里，只能听到调度员的倒计时：

“五十秒。”

“四十秒。”

“三十秒。”

周伟的目光锁定在遥测三号链路上。那是火箭最关键的姿态数据通道之一。

忽然，三号链路的指示灯跳红了。

不是闪烁，是持续的红。

小张几乎是吼出来的：“遥测三号链路跳红！”

周伟的反应比思考更快：“复述！”

“三号链路数据中断！信号丢失！”

时间仿佛凝固了。周伟的大脑在0.1秒内调出了三号链路的所有信息——地面接收天线位于三号山头，预放大器模块曾有三次瞬时过热记录，备用链路是七号……

然后他听到了小张的下意识反应。

那个年轻的技术员，在极度的压力和直播的聚焦下，看着屏幕上刺眼的红色，脱口而出：

“……怎么办？！”

这句话，通过他面前开着的麦克风，通过直播音频线路，毫无保留地传遍了全国，传到了客户国家，传到了所有观看直播的人耳中。

---

时间：倒计时二十五秒

电视机前的观众全都懵了。

“怎么办？”——这是什么意思？火箭出问题了？要爆炸了？

观摩厅里，拉赫曼亲王猛地站起来：“怎么回事？！”

汉斯也愣住了，但他迅速按住亲王：“殿下，请相信他们……”

贵宾室里的其他客户代表已经脸色惨白。有人开始在胸前画十字。

科林托学员们面面相觑，卡洛斯手里的笔掉在了地上。

而控制大厅内——

周伟在小张喊出“怎么办”的同时，手指已经重重按下了快捷键。

“切备用链路！启动B预案！”

他的声音通过内部通讯系统，清晰而冷静地传达到每个相关岗位。

操作员在0.5秒内完成切换。

主屏幕上，三号链路的红色警报只闪烁了两次。第三次闪烁时，它变成了绿色。

数据恢复了。

整个过程，从发现问题到处置完成，只用了不到三秒钟。

而直播中的倒计时，甚至没有停顿：

“……二十秒、十九秒、十八秒……”

调度员的声音依然平稳，仿佛什么都没发生。

---

倒计时归零

“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……”

“点火！”

橙红色的火焰喷涌而出，巨大的轰鸣声震动大地。

长征-C火箭稳稳升起，拖着长长的尾焰，刺向夜空。

控制大厅里爆发出掌声，但很快安静——火箭还在上升，任务还在继续。

周伟盯着恢复正常的遥测数据，长长地舒了一口气。然后他转过头，看向小张。

年轻的工程师脸色苍白，眼睛里全是后怕和愧疚。

“我……我刚才……”