一

2000年3月14日，凌晨四点。

距离神舟一号在戈壁秋夜中划破长空，已经过去九个月。

酒泉卫星发射中心，航天员医监医保大楼三层。

动物训练员张晓雯轻轻推开恒温恒湿的动物准备间房门。室内灯光柔和，温度保持在22摄氏度，湿度50%。靠墙的笼舍里，六只恒河猴正蜷缩在软垫上睡觉。

她走到三号笼舍前，蹲下身。

“聪聪，起床了。”

笼子里，一只三岁多的雄性恒河猴睁开眼睛。它体型匀称，毛色光亮，额头有一撮醒目的白毛——这是它被选中的原因之一，在监控画面中容易辨认。

聪聪看到张晓雯，立刻坐起身，伸出爪子。这是训练出的条件反射：见到训练员，意味着有好吃的。

“今天不吃零食哦。”张晓雯柔声说，打开笼门，“今天，你要去执行特别任务。”

她给聪聪戴上特制的“航天服”——其实是一套轻便的束缚装置，带有传感器接口。聪聪已经习惯了这套装束，在三个月训练中，它每天要穿八个小时。

“心率78，呼吸平稳，体温36.8。”张晓雯检查着传感器读数，记录在随行卡片上，“状态良好。”

她抱起聪聪——体重4.2公斤，符合任务要求。猴子温顺地趴在她肩上，爪子轻轻抓着她的工作服。

“走，我们去看大火箭。”

二

发射场，巨大的长征二号F运载火箭矗立在发射塔架上。这是中国第一枚专为载人任务设计的火箭，箭体上鲜红的“神舟二号”字样在晨曦中格外醒目。

距离发射塔架三公里外的观察点，动物试验团队已经就位。

林玉琴主任看了看表：“05:30，聪聪该到了。”

话音刚落，一辆白色的医监医保车驶来。张晓雯抱着聪聪下车，身后跟着两名兽医。

“报告林主任，试验动物‘聪聪’已送达，生理指标全部正常。”

林玉琴仔细检查记录卡片，然后蹲下身，与聪聪对视。猴子的眼睛很亮，带着好奇，没有明显的焦虑。

“聪聪，今天你要当一次‘航天员’。”林玉琴轻声说，“去天上看看，帮我们检查飞船的家舒不舒服，好不好？”

聪聪当然听不懂，但它伸出爪子，轻轻碰了碰林玉琴的手——这是训练中学会的友好动作。

“好孩子。”林玉琴站起身，“按程序，进行最后检查。”

兽医上前，进行出发前的最后一次全面检查：瞳孔反射、肌肉张力、神经反应……所有项目都记录在案。张晓雯则给聪聪喂了特制的“太空餐”——富含营养的凝胶状食物，装在特制容器里，猴子可以用舌头舔食。

“食物摄入正常，饮水10毫升。”她记录着。

与此同时，三公里外的发射塔架上，技术人员正在进行飞船的最后检查。

神舟二号飞船的返回舱内，已经安装好了动物生命保障模块。这不是简单的笼子，而是一个小型生态舱：

· 恒温恒湿控制系统

· 二氧化碳吸收装置

· 自动喂食喂水系统

· 废物收集处理装置

· 多角度摄像头和传感器

所有系统都经过三个月的地面验证，模拟了发射、在轨、返回的全过程。

三

06:45，聪聪被送入飞船。

张晓雯抱着它，通过发射塔架的电梯上升到52米高度，进入飞船整流罩下的工作平台。飞船侧面的舱门已经打开，返回舱内灯火通明。

“记住流程。”林玉琴在通讯器里提醒，“动作要轻柔，安置好后停留三十秒，观察它的反应。”

“明白。”

张晓雯深吸一口气，抱着聪聪钻进返回舱。舱内空间不大，但设计精巧。动物生命保障模块固定在原本航天员座椅的位置，有柔软的束缚垫、方便抓握的横杆、以及几个它熟悉的玩具——一个彩色的小球，一个可以转动的轮子。

“来，聪聪，这是你的‘特等舱’。”

她把聪聪轻轻放进模块，扣好安全束缚装置。猴子在陌生的环境中显得有些紧张，但很快发现了那个彩色小球——这是它在训练中最喜欢的玩具。

爪子抓住小球，聪聪的情绪稳定下来。

张晓雯快速检查：传感器连接正常，喂食装置就位，废物收集袋完好。

“聪聪状态良好，已经开始玩玩具。”她汇报。

“好，出舱。”

张晓雯最后摸了摸聪聪的头：“乖，好好完成任务。晚上我接你回家。”

她退出返回舱，技术人员立即关闭舱门，进行密封检查。

07:15，所有人员撤离发射塔架。

四

指挥大厅，任务控制台。

李振华坐在前排，身边是陈向东和赵志坚。弗拉基米尔作为逃逸系统顾问也在场，他的眼睛紧盯着大屏幕上的逃逸系统状态参数。

“T-60分钟。”调度员的声音传来。

大屏幕上分割显示着多个画面：火箭全景、发射塔架、飞船内部——聪聪正在模块里好奇地张望，偶尔抓抓小球。

小主，

“动物生命保障系统数据？”

“全部正常。舱温22度，氧浓度21%，二氧化碳低于0.1%。喂食装置待命，将在入轨后自动启动。”

林玉琴坐在医监医保席，面前屏幕显示着聪聪的实时生理数据：心率、呼吸、体温、活动量。所有曲线都在正常范围内。

“聪聪的心率比平时略高，但属于应激反应正常范围。”她汇报，“没有出现恐慌迹象。”

张晓雯坐在她旁边，双手紧握。作为训练员，她和聪聪相处了三个月，每天六小时。她知道聪聪喜欢哪种水果，讨厌哪种声音，什么时候想玩耍，什么时候要睡觉。

“张训练员，放松点。”林玉琴低声说，“你把它训练得很好。”

“我只是……怕它害怕。”张晓雯眼睛盯着屏幕，“它不知道自己在干什么，也不知道要去哪里。”

“但你知道。”林玉琴说，“你知道这次飞行的意义——它是在为航天员探路。它今天的每一个数据，都在让未来的载人飞行更安全。”

张晓雯点头，但手还是攥得很紧。

五

08:15，T-15分钟。