杨利伟在笔记本上写日记。刚写两行，翟志刚和聂海胜敲门进来——这是他们三年多来的习惯，每晚训练结束后交流感受。

“写什么呢？”翟志刚坐下。

“今天的感受。”杨利伟把本子推过去，“你们也看看。”

两人凑过来看：

“2001年6月13日，晴。

今天看了平安返回的全过程。

它从舱门出来时，摇了摇尾巴。那个画面，朴素但有力。

训练中心的人说，接下来轮到我们了。

‘我们’——是指志刚、海胜和我。

我们三个一起走过这三年。吃过同样的苦，流过同样的汗，做过同样的梦。

教练说，最后的选择标准不是谁最强，是谁的状态在最关键时刻最稳定。

所以我们要做的，不是互相竞争，而是都做到自己的最好。

这样，无论最后谁走进那艘飞船，都代表着我们三个，代表着整个航天员大队，代表着地面上成千上万为我们铺路的人。

平安，谢谢。

你为我们蹚平的路，我们一定走稳。”

翟志刚看完，沉默了一会儿：“写得真好。我也是这么想的。”

“我也是。”聂海胜说，“其实这几个月，我偶尔会想：万一不是我呢？但今天看平安回来，突然想通了——谁上都行。重要的是，中国人要上天。这个‘第一’，属于我们所有人。”

杨利伟合上笔记本：“对。所以从明天开始，我们不是竞争对手，是互为备份。你状态好时帮我，我状态好时帮你。最后不管谁上，都是我们三个人一起上。”

三人伸出手，叠在一起。

这是他们训练初期发明的仪式——每当遇到难关，就这样互相鼓励。

但这一次，意义不同。

“为了明年四月。”翟志刚说。

“为了中国人第一次进入太空。”聂海胜说。

杨利伟最后开口：“为了平安回家。”

手分开。三人相视而笑。

那笑容里，有竞争，有合作，有压力，更有一种超越个人的担当。

八

同一时间，酒泉医监医保大楼。

平安已经洗过澡，吃过特制的营养餐，正趴在它熟悉的笼舍里睡觉。张晓雯坐在旁边，看着它平稳起伏的腹部。

林玉琴轻轻推门进来：“还不休息？”

“想再陪它一会儿。”张晓雯轻声说，“林主任，您说……它知道自己做了什么吗？”

“不知道。”林玉琴坐下，“但它知道今天很多人为它高兴，很多人抚摸它、夸奖它。对它来说，这就够了。”

“有时候我会想，这对它公平吗？它没选择，就被我们送上太空。”

“所以我们才要建立伦理委员会，制定那么严格的规定。”林玉琴说，“我们无法给动物选择权，但可以给它们最好的照顾、最大的尊重。平安这一生，都会在最好的条件下生活——这是我们对它的承诺。”

张晓雯点头，心里好受些。

“对了，杨利伟他们今天看了全程。”林玉琴说，“利伟说，平安在为他们蹚平路。”

“他们……压力很大吧？”

“大。但今天之后，会小一些。”林玉琴望向窗外，“因为平安证明了：路是通的，可以走。”

窗外，戈壁的夜空星河璀璨。

其中某颗“星星”，是刚刚完成使命的神舟四号轨道舱——它还在轨运行，继续其他科学实验。

而返回舱已经运回厂房，技术人员连夜分析数据。每一组正常的数据，都在为明年的载人飞行增加一份保险。

张晓雯最后检查了一遍平安的体征——全部正常。她关掉大灯，只留一盏小夜灯。

“晚安，小英雄。”她轻声说，“你完成了你的使命。剩下的，交给人类。”

平安在睡梦中动了动耳朵，仿佛在回应。

月光透过窗户，洒在它平静的睡脸上。

在浩瀚的宇宙面前，一只狗的72小时飞行，或许微不足道。

但这微不足道的72小时，承载着一个民族走向星空的坚定脚步。

也承载着三个男人的共同梦想——

无论最终是谁，都要代表中国，平安地去，平安地回。

---

第169章完