“感觉怎么样？”黄伟芬问杨利伟，“实话。”

杨利伟想了想：“累，但很值。太空……很美。地球……很珍贵。”

“有没有害怕的时候？”

“有。黑障期那四分钟。”杨利伟诚实地说，“听不见你们，也发不出声音。但我知道你们在等我，所以不怕。”

这就是信任。天地之间的信任。

翟志刚问：“失重什么感觉？”

“像……像永远在游泳，但不用换气。”杨利伟描述，“一开始不习惯，后来觉得自由。但最想的还是脚踏实地。”

聂海胜笑了：“我们都等着去体验呢。”

“会的。”杨利伟认真地说，“你们都会去的。而且会比我飞得更久，飞得更远。”

这是承诺，也是预言。

五

北京，庆功宴筹备现场。

虽然是临时决定，但组织得井井有条。大食堂里摆了几十张桌子，菜色简单但丰盛：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、饺子、米饭。

没有酒，只有茶和果汁。但气氛比任何酒宴都热烈。

李振华和陈向东站在食堂门口，迎接从各个岗位赶来的参试人员。

每个人脸上都洋溢着笑容，眼睛里都闪着光。

“李总，陈总！”一个年轻技术员跑过来，手里拿着一本纪念册，“能……能给我签个名吗？今天是我参加工作一周年，正好赶上……”

李振华接过纪念册，在上面写道：“祝贺你的一周年。今天，也是中国航天的新起点。 李振华 2002.4.10”

陈向东也签了：“继续努力，未来可期。 陈向东”

年轻技术员捧着纪念册，像捧着宝贝。

是啊，宝贝。今天发生的一切，都是这个国家、这个民族的宝贝。

张召忠也来了，换下了直播时的西装，穿着便装。他一出现，就被围住了。

“张教授，您直播时哭了！”

“张教授，您说得太好了！”

张召忠笑着摆手：“不是我说的好，是杨利伟做得好，是航天人做得好。我只是把大家心里的话说出来了。”

他在人群中看到了卡洛斯，招手让他过来。

“卡洛斯，今天有什么感想？”

卡洛斯想了想，用中文说：“我学到了一个词：水到渠成。”

“哦？怎么讲？”

“你们用十四年时间，挖了一条很深的渠。今天，水终于到了。”卡洛斯说，“外人只看到水到的这一刻，但我知道，最难的是挖渠的十四年。”

张召忠赞许地点头：“你悟性很高。确实，成功的那一刻很辉煌，但通往成功的路，才是最值得记住的。”

六

食堂角落里，李振华和陈向东找了个相对安静的座位。

两人以茶代酒，碰杯。

“辛苦了，老陈。”

“你更辛苦。”

简单的对话，包含了一切。

喝了一口茶，李振华压低声音：“‘尖兵二号’准备得怎么样了？”

陈向东看了看四周，确认没人注意，才说：“明天凌晨三点，发射窗口。火箭已经在二号工位竖起来了，状态完美。”

“轨道舱数据呢？”

“刚刚收到最新遥测：对接机构完好，姿态稳定，燃料够三次尝试。最理想的情况是——第一次对接就能成功。”

李振华望向窗外。夜空晴朗，星星闪烁。

其中有一颗“星星”，是神舟五号的轨道舱。它还在340公里高的轨道上运行，像一座无人值守的太空前哨。

“老陈，你说……杨利伟要是知道他的‘房子’还要继续用，会怎么想？”

“他会高兴。”陈向东肯定地说，“他留在地球轨道上的，不只是记忆，还有实实在在的资产。”

这就是李振华一直推动的理念：太空资产意识。每一克送上太空的重量，都要物尽其用。轨道舱不只是返回舱的“包装”，它本身就是一个科学平台，一个技术验证器，一个未来空间站的雏形。

“对接成功后，数据怎么处理？”李振华问。

“按原计划：内部存档，不公开。等计划中的2008年天宫一号发射时，再作为技术积累的证明逐步解密。”陈向东说，“现在公开太敏感，容易引发不必要的国际猜测。”

“对，低调。”李振华点头，“我们做这件事，不是为了炫耀，是为了技术验证。验证成功了，就是最大的胜利。”

两人又碰了一次杯。

这次是为了明天——那个除了航天人外，全世界都不知道，但对中国航天至关重要的明天。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

七

食堂中央，大屏幕开始播放今天任务的精彩回放。

从凌晨进舱，到点火升空，到在轨飞行，到天地通话，再到返回着陆……一个个画面闪过，配上激昂的音乐。

当播放到杨利伟说出“我为祖国感到骄傲”时，食堂里爆发出热烈的掌声。

杨利伟本人通过视频连线出现了——他还在酒泉医疗帐篷，不能来北京，但可以视频。

“同志们，大家好。”屏幕上的他，笑容温和。

“杨利伟！杨利伟！杨利伟！”食堂里响起有节奏的呼喊。

杨利伟有些不好意思：“我只是完成了自己的任务。荣誉属于大家，属于所有航天人。”

他说得很朴实，但很真诚。

“我想特别感谢几个人。”他继续说，“感谢李振华总师、陈向东院长，是你们打造了神舟飞船；感谢黄伟芬教练，是您训练了我四年；感谢翟志刚、聂海胜，我的好战友，你们是我的备份，更是我的底气；感谢所有地面支持人员，你们是我的眼睛、耳朵、大脑。”

他顿了顿：