七

上午10:00，国防大学。

张召忠正在给研究生上《现代航天技术概论》课。讲到载人航天时，他自然提到了三天前神舟五号的成功。

有学生问：“张教授，杨利伟回来了，神舟五号的任务就算结束了吗？”

张召忠笑了笑：“从公众角度看，结束了。但从技术角度看……可能才刚刚开始。”

“什么意思？”

“大家想一想。”张召忠在白板上画示意图，“神舟飞船是三舱结构：返回舱、轨道舱、推进舱。杨利伟坐返回舱回来了，那轨道舱呢？”

学生们思考。

“轨道舱还在天上。”张召忠继续说，“那上面有科学实验设备，有对地观测相机，还有……对接机构。”

他顿了顿，决定稍微透露一点——不涉密，但足够启发思考：

“航天技术的发展，有一个重要理念叫‘物尽其用’。把一克重量送上太空，成本很高。所以每一克都要发挥最大价值。”

“轨道舱设计寿命至少半年，杨利伟只用了一天。剩下的寿命，能不能继续发挥作用？能不能为其他任务提供平台？能不能为未来技术积累数据？”

学生们眼睛亮了。

“老师，您是说……轨道舱可能还有后续任务？”

张召忠神秘地微笑：“我只是提出一种可能性。真正的航天人，永远不会浪费任何机会，永远不会满足于一次成功。”

他看向窗外，天空湛蓝。

“有时候，最精彩的故事，发生在聚光灯熄灭之后。”

台下，有敏锐的学生已经开始查近期发射计划了。但他们查不到——有些任务，不会出现在公开列表里。

八

下午，李振华办公室。

加密数据光盘已经制作完成，上面贴着标签：“-轨道舱对接试验-绝密”。

陈向东把光盘放入保险柜：“按照保密规定，这份数据将封存六年。2018年天宫一号发射前解密，作为技术验证报告附件。”

“六年……”李振华感慨，“那时我们都快退休了。”

“但年轻人会用上这些数据。”陈向东说，“就像我们今天用的，是1997年‘尖兵二号’试验的数据一样。传承，就是这样一代代进行的。”

李振华点头。他走到书架前，抽出一本厚重的相册。翻开，里面是这些年航天工程的照片。

1999年神舟一号发射，黑白照片，技术员们笑容青涩。

2000年神舟二号，猴试验，张晓雯抱着聪聪。

2001年神舟四号，平安摇尾巴出舱。

2002年神舟五号，杨利伟站在返回舱前。

还有更早的：1995年“尖兵二号”项目启动会，1997年第一次对接试验失败后的复盘会，1998年动物伦理委员会成立……

一页页翻过，就是一部中国载人航天的浓缩史。

而在相册最后，他留了几页空白。

那是给未来的：2008年天宫一号，2012年神舟九号，2014年空间站核心舱，2016年……

还有更远的：月球基地，火星探测，深空航行。

“老陈，”李振华合上相册，“你说，等我们退休时，中国航天会是什么样子？”

陈向东想了想：“至少，我们会有自己的空间站。会有更多国家的人来中国培训。会有年轻人看着我们的照片说：就是这些前辈，铺平了路。”

“那就够了。”李振华微笑，“铺路者，不图走在自己铺的路上。图的是后来的人，能走得更稳，更远。”

窗外，春日的阳光正好。

北京街头，人们正常生活工作，不知道今天凌晨发生过什么。不知道在340公里高的轨道上，两个中国航天器完成了一次历史性的握手。

但李振华知道。

陈向东知道。

那些参与任务的技术人员知道。

这就够了。

有些成功，不需要锣鼓喧天；有些突破，不需要万众瞩目。

真正的强大，是悄悄把事做成，然后继续做下一件。

九

深夜，卡洛斯的航班抵达布宜诺斯艾利斯。

他提着行李走出机场，呼吸着南美洲的空气。四年了，他回来了。

手机开机，收到一条来自中国的短信，是李振华发的，只有一句话：

“一路平安。记住：仰望星空时，双手要稳。”

卡洛斯抬头，看向北方的星空。

在那里，在看不见的轨道上，有两个中国的航天器连在一起，像太空中的握手，像文明向星空伸出的触角。

而他，卡洛斯·门德斯，科林托民主共和国的工程师，中国航天的学生，现在要回到祖国，开始自己的铺路之旅。

路还很长。

但至少现在，他知道了方向。

也知道了方法。

他握紧手中的扳手——那把他从中国带回来的，刻着“科林托—中国 航天之桥”的扳手。

然后，他走向接机的人群。那里有他的家人，有科林托航天局的老同事，有闻讯而来的记者。

记者把话筒递过来：“卡洛斯先生，在中国学习四年，您最大的收获是什么？”

卡洛斯想了想，用西班牙语回答：

“我学会了，如何把不可能，变成可能。”

他顿了顿，看向镜头，眼神坚定：

“现在，我要把这种‘可能’，带回科林托。”

闪光灯亮起。

历史的新一页，在南美洲，也在340公里高的轨道上，同时掀开。

---

第177章完