他轻轻拂去灰尘，按下播放键。

磁带转动，发出沙沙声，然后——

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情……”

歌声有些走调，但旋律依旧清晰。

李振华安静听完一整首，才关掉。

“该去看看林老了。”他轻声说。

---

2006年5月，智利圣地亚哥

南美航天合作网络第一次全体会议，在联合国拉丁美洲经委会大楼举行。

卡洛斯·门德斯穿着唯一一套西装——领口有些紧，是五年前在中国买的——站在展台前。他面前放着一个粗糙的卫星模型：用废铝板敲出来的外壳，贴着手绘的太阳能板图案，上面写着西班牙语“Hijo del Viento（风之子）”。

旁边展台，巴西的亚马逊雨林监测卫星模型精致得像个艺术品；阿根廷的气象卫星模型闪着金属光泽；甚至连玻利维亚都带来了矿业遥感方案PPT。

卡洛斯的“破铜烂铁”显得有些寒酸。

几个其他国家代表路过，瞥了一眼，摇摇头走开。

直到中国代表团入场。

带队的是一位中年女工程师，姓周。她径直走到卡洛斯面前，蹲下来仔细看那个粗糙模型。

“卡洛斯？”她用中文问。

“是我。”卡洛斯紧张地站起来，“周工您好，我……”

“不用介绍。”周工笑了，切换成流利的西班牙语，“李振华老师特意嘱咐我，一定要看看科林托的‘风之子’。他说，这是真正从土地里长出来的航天器。”

她指着模型上简陋的“气象传感器”部分：

“你们用的是什么方案？我看这体积，不像是进口货。”

卡洛斯眼睛亮了：“是我们自己改装的！用二手汽车氧传感器加高原气压计，成本只有进口的十分之一，精度能达到80%……”

他滔滔不绝讲了十分钟。

周工认真听完，从公文包里拿出一份文件：

“这是中国‘风云’系列气象卫星的早期技术手册——1970年代版本。已经解密了。”

卡洛斯愣住：“这……”

“李老师说，你们现在走的路，和我们四十年前很像。”周工把文件推过去，“看老版本比看最新版更有用——因为你能看到，当年我们是怎么在要啥没啥的情况下，把事办成的。”

她顿了顿：

“另外，南美网络决定设立一个‘特别创新基金’。你的‘风之子’方案，获得了首期资助——二十万美元。”

卡洛斯张了张嘴，没说出话。

周工拍拍他肩膀：“别嫌少。李老师说，钱多了反而坏事，紧着花才能逼出创造力。”

她看向那个粗糙模型：

“加油。等‘风之子’真的上天那天，我来科林托，吃你承诺的红烧肉炖土豆。”

---

2006年8月，北京旧城区

李振华按着地址，找到一栋老式家属楼。三层，没有电梯。

他提着那台燕舞收录机，还有一盒稻香村点心，爬上楼梯。

开门的是个头发花白、但腰板挺直的老人——林国栋。

“李总？”林国栋有些惊讶，随即笑了，“稀客稀客，快请进。”

房子不大，两室一厅，家具都是老式的，但收拾得一尘不染。最显眼的是客厅墙上——挂着的不是山水画，而是一张放大装裱的新闻照片：1988年，长征三号火箭矗立在发射塔架，箭体上“燕舞收录机”五个字清晰可见。

照片下面还有一行钢笔字：“一曲歌来一片情，一箭冲天一国梦——林国栋 1988.12”

“林老，您还留着这个。”李振华感慨。

“当然得留着。”林国栋给他泡茶，“那是我这辈子，干过最‘不务正业’，也最得意的一件事。”

两人在旧沙发上坐下。李振华打开点心盒，又拿出那台收录机。

林国栋眼睛亮了：“哟！这老伙计……还是我监制的那批！”