2008年9月25日，酒泉发射中心

“5、4、3、2、1——点火！”

长征二号F火箭托举着神舟七号，在夜空中划出一道金红色的轨迹。翟志刚、刘伯明、景海鹏——这三名航天员将执行中国首次太空出舱任务。

北京飞控中心大厅里，李振华坐在指挥席后排。他身旁坐着杨利伟，这位中国首位航天员此刻紧握拳头，比自己当年上天时还要紧张。

“船箭分离正常。”

“太阳能帆板展开正常。”

“航天员状态报告：感觉良好。”

一系列确认声传来，大厅气氛稍缓。但所有人都知道，真正的考验还在后面——出舱。

杨利伟轻声说：“志刚他们练了三年，光是水下失重训练就超过400小时。”

“但太空和泳池不一样。”李振华目光盯着大屏幕上的轨道参数，“水下你知道有底，太空……没有底。”

就在这时，轨道计算组的屏幕跳出一个提示。

年轻工程师小赵愣了一下，随即报告：“轨道预报显示——三天后，神七与天宫一号最近距离将小于20公里！”

这句话像一颗石子投入平静湖面。

天宫一号已经在轨飞行近两个月，状态完美。此刻正在距离地面340公里的轨道上，像一位等待客人的主人。

“20公里……”陈向东（已从院长职位退居二线，但仍是高级顾问）喃喃重复，“这在太空里，简直算是‘脸贴脸’了。”

所有人都看向李振华。

---

【地面决策：附加题的诱惑】

9月26日上午，出舱前准备会议

大屏幕上并列显示着两个轨道——神舟七号的椭圆轨道，天宫一号的近圆轨道。两条线在三天后几乎重合。

“李总，这是个千载难逢的机会。”周明站起来，他已是载人航天工程交会对接系统总师，“神七燃料充裕，航天员状态良好。如果我们调整一下轨道……”

“你想让神七和天宫对接？”有人打断。

“不。”周明摇头，“对接风险太大。但我们可以做近距离交会模拟——验证交会控制算法，测试手动操控精度，还能……”

他切换PPT，露出一张效果图：

神舟七号与天宫一号在太空中的合影概念图。

“还能拍下这张照片。”周明声音有些激动，“中国自己的飞船，和中国自己的空间站，在太空中同框——这将是历史性的影像。”

会议室安静了。

每个人都盯着那张效果图。阳光从侧面照亮两艘航天器，地球弧线作为背景，星空深邃。

“技术上可行吗？”李振华问。

“完全可行。”轨道组负责人汇报，“只需两次小推力变轨，耗燃料约8%，完全在余量范围内。”

“风险？”

“主要风险是碰撞。”周明坦承，“但我们可以设定安全红线——比如最近只到100米，全程双保险控制。而且……”

他顿了顿：

“天宫一号上，有‘天眼’。”

---

【揭秘：三颗“眼睛”】

投影切换，显示出天宫一号的内部结构图。在服务舱侧壁，三个不起眼的方形舱门被标红放大。

“这是‘天眼’系列伴飞卫星的释放口。”周明讲解，“每颗重25公斤，立方星构型，自带推进、摄像、通信系统。”

他调出技术参数：

天眼-01（可见光高清摄像，已装载）

天眼-02（激光测距与三维扫描，为神八准备）

天眼-03（多光谱成像，为神九准备）

“天眼-01可以释放出来，从第三视角拍摄两器交会的全过程。”周明声音里带着自豪，“这个设计，五年前就规划好了——我们知道总有一天，会需要一双‘天眼’，来见证中国航天的历史时刻。”

会议室响起低低的赞叹声。

陈向东感慨：“五年前……那时候神舟五号都还没飞吧？”

“对。”李振华点头，“2003年，规划天宫一号时，周明就提了这个方案。他说：‘咱们不能只埋头干活，还得学会抬头看路——更要学会，记录下自己走过的路。’”

他看向周明：“你当时怎么说的来着？”

周明微笑，一字不差地复述：

“‘历史需要见证者，而最好的见证者，就是我们自己。’”

“所以你们早就准备好了……”杨利伟恍然。

“准备好了。”周明调出2005年的项目批复文件，“三年研发，两年测试。‘天眼-01’去年就通过所有验收，一直在等今天这样的机会。”

李振华闭上眼睛，思考了一分钟。

然后他睁开眼睛：“先完成主任务。出舱成功后，如果一切顺利，我们再讨论这个‘附加题’。”

他看向全场：

“记住，出舱是第一位的。在翟志刚没有稳稳当当地在太空中走出中国人的第一步之前，谁也不准分心去想合影的事。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“步伐要稳，心才能定。”

---

【9月27日，历史性出舱】

下午4点30分，神舟七号轨道舱。

翟志刚穿着中国自主研制的“飞天”舱外航天服，在刘伯明的协助下，缓缓打开舱门。

漆黑的太空展现在眼前。没有大气散射，星空不是点点星光，而是密密麻麻、层层叠叠的光点，像撒在黑天鹅绒上的钻石。

地球在下方，蔚蓝、壮阔、静谧。

翟志刚深吸一口气——虽然隔着航天服，听不到自己的呼吸声，但他需要这个心理仪式。

“神舟七号报告，我已出舱，感觉良好。”

平静的声音通过电波传回地球。

全中国守在电视机前的人们，爆发出欢呼。

北京飞控中心，杨利伟猛地站起来，用力鼓掌，眼泪夺眶而出。他想起了2002年，自己在太空中说出的第一句话，也是“感觉良好”。

从一个人，到三个人；从舱内，到舱外。

李振华看着屏幕上翟志刚抓着扶手、在太空中缓缓移动的画面，轻声说：

“稳了。”

“中国人的太空第一步……走稳了。”

接下来的20分钟，翟志刚完成了所有预定动作：取回实验样品、展示五星红旗、进行简单的舱外操作。

当他说出“任务完成，准备返回”时，整个飞控中心爆发出长达三分钟的掌声。

但没有人离开。

因为大家都知道——如果航天员状态允许，那个“附加题”，要开始了。

---

【决策时刻：释放“天眼”】

9月28日上午，出舱成功后18小时