红旗轿车驶入那处门岗森严的院落，最终在一栋古朴幽静的二层小楼前停下。秘书率先下车，为李振华和赵德明打开车门，做了一个“请”的手势，动作规范却毫无温度。

楼内的装修简洁庄重，空气中弥漫着旧书和淡淡墨水的味道，脚步声在光洁的水磨石地面上回响，更衬出环境的静谧。秘书将他们引至一间会客室，示意他们稍等，便无声地退了出去。

会客室里只有几张简朴的沙发和一张茶几，墙上挂着一幅巨大的中国地图。赵德明紧张得手心冒汗，下意识地想掏烟，又意识到场合不对，硬生生忍住了。李振华深吸一口气，强迫自己冷静下来，目光扫过地图上蜿蜒的国境线，心中那份关于“商业航天”的蓝图愈发清晰。

几分钟后，门外传来沉稳的脚步声。秘书推开门，一位穿着普通灰色中山装、戴着黑框眼镜、头发梳理得一丝不苟的老者走了进来。他看起来六十多岁，身材清瘦，面容和善，但那双透过镜片看过来的眼睛，却仿佛能洞察人心，带着一种久居上位的从容与威严。

赵德明立刻像弹簧一样站了起来，身体绷得笔直，恭敬地喊道：“宋老！”

李振华也立刻起身，心中凛然。他认出来了，这位正是曾在内部资料上见过的、在科技界德高望重的宋老！没想到要见他的，竟然是这位级别高得吓人的泰斗！

宋老摆了摆手，示意他们坐下，自己也坐在了对面的沙发上，秘书悄无声息地关上门，守在外面。

“德明同志，你们813所最近，很热闹啊。”宋老开口了，声音平和，听不出喜怒，但第一句话就直指核心。

赵德明额头瞬间见汗，连忙欠身道：“宋老，是我们工作没做好，给您添麻烦了……”

“麻烦？”宋老轻轻笑了一下，目光却转向了李振华，饶有兴致地打量着他，“我看不全是麻烦嘛。至少，你们搞来了五万块钱，解决了燃眉之急。小伙子，你就是李振华？”

“是的，宋老！我是813所的助理工程师李振华。”李振华赶紧回答，努力让自己的声音保持平稳。

“嗯，年轻，有冲劲。”宋老点了点头，手指在沙发扶手上轻轻敲了敲，“说说看吧，你是怎么想到，要在火箭上刷广告的？胆子不小嘛。”

来了！核心的质询！