一九八七年，春，西昌卫星发射中心。

崇山峻岭之间，一条专为巨龙铺设的钢铁脉络蜿蜒向前。由八一二所负责商业改装的长征三号火箭，巨大的箭体被严密地包裹在白色整流罩和支撑结构中，静卧于专用的平板运输车上，宛如一柄即将出鞘的利剑。

整个转运过程，就是一场无声的战争。

李振华站在观测点的高处，山风猎猎，吹动他的衣角。他手里拿着一份刚刚签完字的最终检测报告，目光锐利如鹰隼，紧盯着下方缓慢移动的车队。王胖子站在他身旁，难得地收起了嬉皮笑脸，额头上甚至能看到细密的汗珠。

“华子，我这心……怎么比我自己结婚那天跳得还快？”王胖子抹了把汗，小声嘀咕。

“因为你结婚是两个人的事。”李振华声音平静，却带着不容置疑的力量，“而这，是关乎未来成千上万人命运的事。沉住气，每一步，都必须万无一失。”

他的视线扫过沿途每一个关键节点——铁轨的接缝、桥梁的承重标识、以及护卫队和工程技术人员紧绷的脸。系统赋予的【精密检测感知（初级）】和【供应链溯源（初级）】能力虽未主动开启，却已潜移默化地提升了他对潜在风险的直觉。

突然，运输车在通过一处弯道时，速度微不可查地顿了一下。

“停车！”李振华几乎是同时拿起对讲机，声音冷静而坚决。

车队瞬间刹停。现场总指挥、一位头发花白的老工程师立刻跑了过来，脸色有些发白：“李主任，怎么了？”

李振华没有立刻回答，他快步走下观测点，来到那处弯道旁，蹲下身，仔细查看铁轨与枕木的连接处。他伸出手指，在一条看似寻常的缝隙边缘抹过，指尖沾上了一点极其细微的、不同于周围锈迹的金属碎屑。

“这里，立刻进行探伤复查。”他站起身，语气不容置疑，“不是常规检查，用最高标准的超声波探伤仪。我怀疑内部有疲劳裂纹。”

老工程师一愣，刚想说什么“这符合标准程序”、“时间紧迫”之类的话，但对上李振华那双仿佛能洞穿一切的眼睛，又把话咽了回去。他想起了所里关于这位年轻主任如何揪出赵明的传闻。

最高标准的设备被迅速调来。结果让所有在场的老工程师倒吸一口凉气——一条极其隐蔽的、正在发展的内部疲劳裂纹，被精准地捕捉到了！

“这……这怎么可能……”老工程师看着仪器屏幕，手都在颤抖。若不是及时发现，在持续负载下，裂纹可能在最危险的时段扩展，后果不堪设想！

王胖子后怕地拍了拍胸口，看向李振华的眼神充满了崇拜：“华子，你真是神了！”