“就是他了。”王胖子道，“我让人接触过他，他目前处境不太好，但对这种‘打破常规’的项目很有兴趣。我安排他下周以‘特邀顾问’身份去慕尼黑，待两周，参与方案构思。你用他，但也要管住他。我们需要的是‘可控的激进’，不是天马行空。”

汉斯沉吟片刻：“我明白了。用他的脑子和我们的工程实现能力，做一个结合体。方案的核心竞争力，就在于‘新颖且可实现’的微妙平衡。”

“没错。另外，关于‘香港实验室’的技术储备，可以适当、有选择地体现在材料或部分工艺选择上，增加方案的独特性和‘国际背景’。尺度你把握。”

“明白。”

挂了电话，汉斯望向窗外。雨滴敲打着玻璃，模糊了外面的城市光影。

他拿起笔，在招标文件封面的“低成本”三个字上，画了一个圈。

这是一次考试，也是一次展示。远星需要向欧洲航天界证明，自己不仅合规，还能带来不一样的价值。而这份方案，就是答卷。

他起身，走到实验室公共区，拍了拍手，将核心团队的几名工程师召集过来。

“先生们，我们第一个‘正式作业’来了。目标，欧空局EOP-97-08B。我们的任务是，”汉斯目光扫过每一张年轻而专注的脸，“做一份让他们无法忽视的答案。现在，开始头脑风暴。抛开所有束缚，首先，我们要定义，什么是我们理解的‘低成本’和‘高可靠’？”

讨论，或者说，争论，立刻激烈地开始了。不同国籍、不同教育背景的工程师们，带着各自的经验和偏见，碰撞出思想的火花。

窗外的雨，似乎下得更急了。

研究院的广播里，傍晚准时响起音乐。今天是一首舒缓的弦乐。

李振华站在办公室窗前，看着楼下。下班的人群裹着厚厚的棉衣，说笑着走向食堂或车棚。远处，“鲲鹏”项目组的设计室和叶片工艺车间的灯光，依然亮着，在渐浓的暮色中，像几颗倔强的星星。

他手里拿着两份刚刚送来的简报。

一份是“鲲鹏”动力系统“两步走”方案的初步实施节点。时间排得很满，压力巨大。

另一份，是战略研究室整理的、近期国际航天界动态摘要。其中一条不起眼的信息被红笔标出：某国一家私营公司，宣布获得一笔风险投资，计划开展“低成本近地轨道发射服务”的可行性研究。

李振华看了那条信息一会儿，将它放在了一边。

他拿起电话，拨通了后勤处。

“老赵吗？我李振华。最近大家加班多，辛苦。让食堂晚上加个班，弄点热汤面、馄饨什么的，送到那几个还亮着灯的实验室和办公室。对，免费。就从……今晚开始吧。”

放下电话，他重新看向窗外。

那些亮着灯的窗户，在黑夜里格外清晰。他知道，那里有争吵，有困惑，有疲惫，但也有不肯熄灭的火光。

齿轮已经咬合，在饺子的香气、决策的落锤、报告的油墨味和远方冰雨的敲打声中，缓缓转动，发出沉重而坚定的声响，推动着这一切，向着深不可测的星空，一点点挪去。