陈向东决定带小军去研究院看看的那个周末，是个难得的好天。风不大，太阳暖融融的，天蓝得晃眼。一大早，他就把儿子从被窝里提溜起来，催他刷牙洗脸，换上洗得发白的校服——这身衣服，小军平时最不爱穿，嫌它又肥又土，像个麻袋。

“爸，去你们单位有啥看的，不都是厂房和楼嘛。”小军扒着门框，还在做最后的抵抗，声音带着没睡醒的拖沓。他昨晚又打着手电筒在被窝里看《科幻世界》，这会儿眼睛下还挂着淡淡的青黑。

“有可看的。”陈向东难得没训他，自顾自地穿鞋。他今天也换了身干净的工装，还特意刮了胡子，镜子里的自己，看着比平时精神了不少。“看看你爸每天不着家，到底在忙些啥。”

张秀兰在厨房里熬粥，听见动静，探出半个身子，没说话，只看了陈向东一眼，目光里是叮嘱，也有一丝不易察觉的担心。陈向东冲她点了点头，那意思是，你放心。

父子俩一前一后出了门，骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的“二八大杠”。小军不情不愿地坐上前梁，陈向东长腿一蹬，车子晃晃悠悠地上了路。清晨的风还有点凉，吹在脸上，让小军打了个激灵，睡意也散了大半。

研究院在城郊，骑了快一个小时才到。门岗还是老赵，戴着红袖箍，正捧着个大搪瓷缸子吸溜吸溜地喝着热气腾腾的棒子面粥，看见陈向东父子，咧嘴一笑：“哟，陈总，带儿子来啦？小家伙，进去可别瞎跑，你爸那儿都是大家伙！”

“赵叔叔好！”小军认得他，脆生生地喊了一句。老赵的笑声更大了，挥挥手让他们进去。

进了大门，景象立刻不一样了。没有市区的喧嚣，道路宽敞干净，路两旁是高大的杨树，刚抽出嫩芽。一栋栋或高或矮的楼房，外观朴实，但透着一股说不出的规整和肃穆。偶尔有穿着工装或白大褂的人骑车或步行路过，行色匆匆，很少有人高声说话。空气里，除了树叶的清新味道，还混杂着一股淡淡的机油、焊条、以及……小军说不上来，总之是一种特别的味道，硬邦邦的，跟他熟悉的教室、胡同、小卖部都不一样。

“爸，那是啥？”小军指着远处，一排巨大的、深灰色的拱形建筑，在阳光下泛着金属的光泽，屋顶有粗大的管道伸出来，像怪兽的鼻子。

“那是总装车间，火箭的大家伙，很多都在里面攒。”陈向东蹬着车，解释得言简意赅。

“能进去看看不？”

“不能，里面是机密。咱们去我办公室那边，还有别的地方。”陈向东拐了个弯，把车停在几栋看起来普通些的红砖楼下。这是设计、计算、行政办公的区域。

刚停好车，迎面就撞见陈向东手下的一个年轻技术员，抱着一大摞图纸，差点撞上。

“哎哟，陈总！对不住对不住！”小伙子看清来人，赶紧刹住脚，图纸差点散了。

“慌什么？”陈向东皱眉。

“这不，叶院士那边急要一批燃气轮机叶片的结构优化计算报告，刘工又卡着节点要轴承载荷复核，两头催，我赶着送去……”小伙子语速飞快，额头上都冒汗了。

“那还不快去！”陈向东挥挥手。小伙子如蒙大赦，一溜烟跑了。

小军在旁边看着，觉得有点新奇。在他印象里，爸爸在家里总是皱着眉头想事情，或者埋头看图纸，很少有这么“凶”地跟人说话的时候。

上了二楼，走进一间大办公室。里面摆了十几张办公桌，桌上、地上、墙边，到处堆着图纸、计算尺、厚厚的书和文件。好些桌子前都坐着人，有的埋头在纸上沙沙地画着什么，有的噼里啪啦打着计算机（一种老式手摇的），有的几个人凑在一起，指着图纸上的一处激烈地争论，语速快得小军根本听不清在说什么。空气里飘着油墨、纸张和劣质香烟的味道。

“陈总，您来了！正好，这个参数叶院士说还要再校一下，您看……”一个戴眼镜的中年人立刻站起来，拿着张纸凑过来。

陈向东没立刻接，先指了指角落里一张稍微干净点的空桌子：“小军，你先坐这儿，别乱动东西，等我会儿。”然后才接过那页纸，扫了几眼，眉头拧起来，指着上面一个公式符号：“这里，单位换算错了。重新算！”

眼镜男凑近一看，脸立刻红了，连声道歉，拿回去改了。