醒来之后，他的神思恍惚，几乎分辨不清自己身在何地，片刻之后看清周围的环境，怅然若失。

第1章 南方

谢暄十二岁的时候大病了一场，原本就不怎么结实的身体越发显得单薄，隔三差五地就要上医院。父母殚精竭虑，忙于与父亲的兄弟争权夺利，无瑕他顾，姐姐与他年岁相差颇大，已经沉浸于大学多姿多彩的生活，朋友都顾不过来，又哪有时间心情顾他？于是母亲和父亲一商量，决定将他送到乡下外婆家。

那是薄暮时分，母亲开车送他去，他坐在后座，安静地扒着窗口看外面陌生的景色——小镇景色单调，建筑物都不高大，呈现出灰蒙蒙的颜色，与他所在的那个纸醉金迷的大城市大不同，只是路两边巨大的梧桐看起来相当有年份，碧绿阔叶将马路搭成一个拱形车道，落日余晖就从树叶间洒下，星星点点，暖得烫人——有老人吃完饭后搬了竹椅坐在门口，穿着一件洗得发薄的白汗衫，摇着蒲扇，趿着拖鞋，与人闲聊，空气里似乎还能闻见饭菜浓重的味道。

车子在一条长长的弄堂前停下，母亲熄了火，下车，打开后座的车门，将他带出来，抓着他的手，便往弄堂里走。周围有邻里好奇地探头张望，母亲一概不理，高跟鞋笃笃地敲在打磨得非常平整的青石路面上，高贵又冰冷。

弄堂尽头便是外婆家——向两边飞翘的檐角，层层榫接的斗拱，精美吉祥的石头浮雕，无不令他内心惊叹，只觉眼睛都不够用。

母亲对此却像是视若无睹，拉着他径直跨进了高高的门槛——门后是一个院子——一个老太太梳着整齐的发髻，穿着一件素色旗袍，拿着花洒正在浇花，余晖尘埃落在她肩头都像是跋涉了千年，她抬头看他们——神情严肃，并不和蔼——这是他外婆。

外公不在家——退休后他一度无法适应悠闲的生活，脾气变得越发暴躁，慢慢时间长了，他有了自己的新爱好，钓鱼、养鸟、搓麻将——他养了一对翠鸟，每日清晨和晚饭后必提着鸟笼去附近公园与同好一起遛鸟，谈谈国家大事、每日新闻，再交流交流养鸟心得，有时倒比没退休前还忙。

母亲并没有多待，嘱咐好他要听外婆的话后便匆匆离开了。他依在门口，看着母亲高贵旖旎地离开，她身上那套红色的套裙，是周围青灰色建筑里唯一的亮点。

大人总觉得小孩子不记事，小孩子的难过伤心都是无伤大雅的，睡一觉就好了。但其实大人的所作所为都被早熟敏感的孩子记在心里面，并愈渐影响到将来的性格。那种被抛弃感从那时候开始就如影随形，导致他无论身处何时都有一种骨子里的落落寡欢。但谢暄实在是个内向的孩子，他将自己的委屈愤怒憎恨小心地掩藏，沉默地应对一切安排。

小孩子的适应能力是很强的，谢暄很快适应了在乡下的生活——比起家里那种冷冰冰的快节奏，这里的一切都显得人情味十足——大部分时间，谢暄待在宅子里不出门。老太太每日五点就起来开始收拾房间——拖地、擦拭家具，从院子里挑选半盛开的花，剪下来养在清水里，摆在厨房，春天是茶花、蔷薇、月季，夏天是茉莉、荷花、栀子，秋天是雏菊，冬天是腊梅、水仙——他的外婆身上有一种格外朴实的品质，那既是大家闺秀的优美心性，也是历经世事磨难后依旧对生活保持乐观的劲头，它让人忽略掉生活中的一切阴暗面。

等到收拾完一切，她便挎着竹篮上街买菜，有时候也会带上谢暄，碰上熟人邻里寒暄，“这是侬外孙啊？”

外婆一向不苟言笑的脸上便会露出难得的柔和笑意，“是啊，大囡的小孩，十二岁了。”然后会让谢暄叫对方“阿婶”“阿婆”——谢暄乖巧听从，既不怯懦也不皮实，文文气气，跟乡下小孩是有些不一样的。

然后便会得到对方“乖仔”的赞誉。

菜场离着有些距离，路上老太太会时不时地问谢暄累不累，还走不走得动，谢暄总是沉默摇头。

永福桥菜场被一条贯通南北的河格成东西两半，永福桥是典型的石拱桥，桥两边布满了各色早餐店，老太太会塞给他两块钱，让他在这里吃早餐，自己去买菜。热乎乎的硬币熨帖在手心，带着老太太的温度，他总是挑选最靠近桥头的一家，点一碗豆腐花，再要五毛钱的粢饭，只花一块钱。然后一边吃热腾腾的早饭，一边看河上驶来的小船，船上装满了刚从地里摘下的新鲜果蔬，还带着清凌凌的水珠，碧绿香甜都漫进眼底。有时候桥头会停一艘较大的水泥船，靠机器开动。船上面放满了各种大小款式的瓦缸，用稻草搓成的绳子扎着。船上有棚屋，依稀可见里面简陋的生活用具，船主一家就生活在船上，穿行于纵横交错的河道，停泊于不同的码头，夜里枕着晃悠的河水入眠——那对年少的谢暄来说，是极其浪漫和自由的，是极具江湖气的，令他心驰神往——

从市场回来之后到午饭这段时间是他的自由活动时间——做作业、看电视、看书、画画，并没有人管他。午饭后是老太太规定的午睡时间，雷打不动。

他睡的房间在西侧，东西两侧都开门，北面开窗，四处敞亮，一张螺钿木雕宁式大床摆在靠南墙的正中，东西贯通的风将白色棉纱帐吹得轻盈婀娜，十分凉爽。