又到站了，一群穿着制服的俊俏高中生，嬉笑着，用篮球书包打闹着下地铁，为首的那个男生背影跟他很像，她仿佛看到了记忆中的阳光少年，他张扬，骄纵，轻狂，傲慢，是她愿意用一生去仰望的，可如今她只能眼睁睁地看着他离自己越来越远，最终消失不见，她的那道光也随之一并陨灭了。

从此，她再也不过生日……

瞬息万变，隔世经年，此刻他活生生地站在她面前，再也不是只能出现在手机的画面和声音，往事奔流不可抑，各种情绪交织于一堂，在狭小隘仄的胸腔中翻腾碰撞，逞凶肆虐，她几次张口却难言，只垂下眼眸任凭烈烈寒风把脸颊连同心脏吹得干涩无比。

又接连打了几个喷嚏后，他将门掩上走出门外，出去的那瞬好像夹杂着他微不可察的一叹，也许是为他的失态，或为他的言重。

“抱歉，是我多事了。”

许意浓头始终低着，不发一辞。

他手扶着门，视线还在她身上，“把门锁好，早点休息。”

耳边“嗒——”地一声，风一下小了，门被从外关上了，却没有立即响起脚步声，许意浓知道是他站在门口没走，而是在等她落锁。

五年后，他们之间仅隔着一扇门，可这扇门如同重逢以来的无形之墙，有着无法跨越的距离感。

她手放在把手上，最终缓缓落向锁扣，反锁了两圈，重金属的摩擦声吞噬掉了里间飘忽而来的残风，随后门外便有了渐行渐远的脚步声，她手贴着门板，即使沾了一手的灰，直至它们消弥无踪再也听不见，她看着手中的鸭舌帽，眼底黯然无光。

这一晚，本来就不易适应新环境的许意浓还得倒时差，加上鼻炎发作，根本没睡着，她坐在床头曲抱着双腿，就这么安静地望了一夜的月亮。

第二天，为了遮盖黑眼圈，她的妆要比平时浓一些，还特地化了一下卧蚕，以至于黄有为看到她时眼前一亮。