夜阑人散尽，没多会儿房间到处弥漫着浓郁的烟草味，烟灰缸里也不知不觉都是堆砌的烟头，说起来以前她还挺讨厌这呛鼻的烟草味的，也不记得是从什么时候起沉溺于其中戒都戒不掉的，她觉得这会儿如果有点儿红酒就更好了，可惜这家酒店提供的酒都是Rio那种果酒，她不喜欢，而那个只动了几口的蛋糕就那么安静地躺在桌上，她没扔就这么放置着，眼睁睁看着上面的奶油慢慢软化掉，变得瘪塌塌再也没有了先前的精致美丽，就像这夜再美，终会随着天亮而消逝。

移开视线，把最后一根烟蒂按灭在烟灰缸里，许意浓拢了拢酒店的睡袍一股脑地倒在了床上，她空灵地望着天花板，再伸出手掌张开五指，灯光从她指缝中流淌下来，星星点点地洒在她的脸上，身上，慢慢地她再缩回手，遮住视线挡在了自己的眼上，房内安静得能听到自己的心跳声，一下又一下。

脑海里不住浮现养护院里奶奶的模样，她眼眶越发灼热，双手覆盖在脸上抹了抹她又突然坐了起来，像是被什么东西牵引着起身去把那蛋糕拿了起来，她走到电视柜旁蹲下，打开了下面的小冰箱打算放进去冷藏，可她发现那冰箱里虽然放满了饮料却没什么冷气，灯也是暗的。

她重新站起来给前台打电话。

“你好，我是7252客人，我房间的冰箱好像坏了，麻烦派人来帮我看一下好吗？”

“好的，我们这就安排，请您稍等。”

很快人来了，许意浓看她摆弄了一会儿，最后却抱歉地告诉她，“不好意思女士，这个冰箱确实出了问题，目前不能正常使用了。”

许意浓问：“是什么原因？”

工作人员解释，“我们是一家老酒店，在H市年代很久了，可能是有些设施还没及时淘汰，所以……但是这种情况很少发生的。”

不知为什么，这牵强的理由许意浓听着竟莫名生出一股烦躁来，问道，“那你们每次清理房间不检查的吗？就这么把有问题的房间交付给下一位顾客？老店的服务不是应该更严谨吗？”

工作人员忙打招呼，“不好意思女士，确实是我们的问题，但这一时半会儿确实也解决不了，附近马上就要搞汽车峰会，这两天酒店全满，要搁平时碰到这种情况我早就给您换房了。”

许意浓再看看那冰箱，只觉得自己真是点儿背，她敛敛情绪确认，“不能修好了吗？”