谢骛清在长久的静默后，回答他：“我与何汝先并无深交，只往来过两封电报，除了沟通船期和应允配合，再无其它。我因何家航运相信他，他因反袁而相信我，仅此而已。”

他接着道：“召公子在做军阀幕僚前，对各省战事的了解恐怕只浮于报纸文章。而我每一天都面对这些，杀敌、救人，护送民众平安抵达故乡，这是我一个军人应当做的，不值一提。更何况在此事上，未未的哥哥失去了生命，这是她的痛处，我想不到有什么理由要重提她的伤心事。”

那年有电报来找，求助说南洋出了事，在那边的侨民和工人有危险。谢山海的名字在反袁战场上太出名，他怕出海麻烦，便以谢卿淮回电，应下此事……他乔装成平民，带亲信去了南洋接应侨民和工人。那时谢卿淮没上过战场，是他初次用这个名字，在南洋自然无人知晓他是谁，做过什么，这本该是一桩埋在过去的陈年往事。

室内陷入良久的安静。

“将军到南洋，”召应恪轻声问，“可曾见到了汝先？”

谢骛清轻摇头：“我到时，何汝先先生已为国捐躯了。”

今日烧的是龙唌香。恰是结于海上的香料，让人想到南洋潮湿的海风。

何未急匆匆一进茶室，静得出奇。

猫儿蹲在谢骛清身旁的空椅子上，他手指在猫的背上抚过，猫儿惬意地发出呼噜呼噜的喉音。另一边是久未见面的召应恪。

“睡得还好？”谢骛清问，伸手给她。

“嗯。”何未轻轻走过去，被他拉着，坐到猫儿的那把空椅子上，将猫抱到怀里。被他问得倒像他是主，自己是客。

“你几点醒的？”她轻声耳语。

他笑，在她耳边说：“比二小姐早。”

两人这氛围像极了新婚燕尔。

召应恪坐在对面，像和他们隔着一整条天津海河。

何未和九叔、婶婶打了招呼，和谢骛清离开九叔家。

“如果你还有时间，我想带你见个长辈，”她坐到他的车里，低声说，“他一直想认识你，只是没机会。”

谢骛清看时间来得及，跟着她去了法租界。

哥哥的老师住在租界里一个不起眼的街道上，楼门里有铁栅栏，还有个看守。她说要见姓晋的人家。看守上去问，没多会儿下来给他们打开铁门，硬邦邦提醒她晚七点锁门，务必下来。因张作霖带着军队入关，驻扎在天津，租界最近看管都严了。

晋老见她来十分高兴，打量跟在何未身后的青年将领：“这位是谢家的小将军吧？”

也就是这种年纪的人，会叫“小将军”。她听得暗笑。

晋老的一个侄女在此处照顾他，为几人泡了茶，便将客房门关上，让他们谈正事。

晋老深叹口气，瞧着谢骛清说：“你们也该收到消息了，临时政府已做了《外崇国信宣言》，表示尊重各国在华的既得利益。你们提出的主张是没有结果的。”

谢骛清没有任何意外的神情。

晋老接着道：“我就是为了避开和谈，才来天津养病的。你们这些年在南方，坚持得十分辛苦，我不想再成为压到你们身上的一棵稻草。”

谢骛清笑了笑，反过来安抚这位老人：“对这一切我早有准备，老先生不必过于伤感。”

晋老怅然地笑笑，想到什么，立身而起，出去拿了一个布袋子回来。

“这是我的一点儿捐助。”

谢骛清和何未同时意外。

“老师，您这些是用来养老的……我来就好。”她想阻止。

晋老摆手：“这是我给小将军的，”他把那个布袋子打开，竟是厚厚的四捆金叶子。这一看便是专程找人融化了打造的。金叶子这种东西最方便携带，薄可折叠，塞在书里或是缝在衣服里都容易。老师攒下这些不容易，竟全拿出来了。

谢骛清不肯收，晋老说什么都要给：“这一回军阀们打仗啊，你是没见到，他们的空军有多少飞机，他们有钱，还从白俄请了百来个飞行员过来。我看着着急，怕你们吃亏。拿着，小将军，这是我个人的，个人捐助给你们的。”

晋老说完，拍着谢骛清的手背：“我做了半辈子的外交，除了忍和让，什么都没做到，我这辈子怕是看不到头了。等你们赢了军阀，就能再谈废除条约，收回国土。小将军，靠你们了。”

谢骛清肃容，以一军礼回应：“吾辈职责，万死莫辞。”

这是她初次见他和人谈国事。

谢骛清的脸在黄昏日光里，被渡上了一层红。他侧脸旁就是那个光源，一个并不刺人目的落日。她想象得出，残阳如血下的战场，他于马上远眺万里青山的样子。

其实他更像夜里那一轮皎洁，如霜似雪，是个喜好静的人，这样的人偏偏做了将军。