那男人叫什么名字？

时隔将近二十年，杜雪茹有点忘记了他姓名，一时叫不出来。

她永远记得他模样：二十出头，和乡下务农的庄稼汉不一样，他白净秀气，眉目俊朗。

杜雪茹第一次见到这样好看的男人。

那时候还是前朝，男人们都要留辫子，他却是短头发，带着一顶西洋帽，在帽子后面缀一根假辫子。

这是从国外回来的年轻人。

他热情活泼，一来就夸乡下水土香甜，有家乡的味道。

他到的时候，萧莺带着女儿出去了一趟，正好不在家，是管事接待了他。

杜雪茹对他非常好奇，年轻姑娘把自己收拾得光彩夺目，换上了最体面的新衣，去给他送茶。

他果然留她说话。

“你知道这附近哪里有邮局吗？”他问杜雪茹，“我得发一封电报。”

当年镇子上还没邮局，要去县城发。

他又问怎么去县城、这家女主人何时归来。

萧莺回程不定，男人不敢走。乡下人多害羞，虽然招待他，却不怎么搭理他，只杜雪茹忙前忙后。

她知晓家里其他下人笑话她，说她鬼迷心窍，想跟这个假洋鬼子私奔。