司露微转过来关灯，突然发现他居然有了白头发。

他们从重逢到现在，没见过几面。他个子高，司露微也看不到他的头顶，且也没有仔细看过他。

突然发现，他的头发下面，有丝丝缕缕的白发。

他今年不过三十来岁。

司露微轻轻拨了他的头发。

沈砚山睁开了眼睛，他睡得并不熟。

“……头发怎么白了？”司露微问。

沈砚山静静看着她。灯光下，他的眼睛被淡黄色的光折射出一种温暖的颜色，没有说不再善待你的那种冷漠，很温柔很安静看着她。

“公务忙。”他漫不经心，也不打开她的手，任由她的手指在他头发上穿梭。

他只是看着她。

在这样的夜里看她，就好像在自己的梦里。梦里没有分离，也没有自尊。想把自己所有的柔情都给她，哪怕最后全部打了水漂，也在所不惜。

“吃点药补补。”司露微道。

沈砚山声音轻微：“没必要补，越老越好，能服众。”

司露微就不再说什么。

沈砚山坐起身，拥抱了她。

他轻轻嗅了嗅她的头发：“你倒是和从前一样，连味道都没有变，总有点清苦的气息。”

“我比较爱干净。”司露微道。

沈砚山板过她的脸。

四目对视，他凝望着她的眼睛：“一点也没变，真是个寡情的女人。”

说罢，他吻住了她的唇。

他打定了主意绝不和她亲吻，可他忍不住。他从火车站把她找回来开始，他就输了，溃不成军，如今不过是死要面子。

他的吻很深，纠缠着她，汲取她的味道。

亲吻的滋味也没变。

几年恍如一日，若不是白了头发，沈砚山真觉得过去的那些时光，是他的噩梦罢了。

他做了两次这样的噩梦。

现在，他绝不投入感情，绝不做第三次。

可他的吻，那样*，全部包裹着她。他压住了她，不由自主顺着感觉往下走。

这个夜，格外漫长。

司露微后来睡着了，她清晨的时候才醒，自己没有去洗漱。这不是她的习惯，那么她肯定是最后昏了过去。

沈砚山还在睡。

司露微起身下床，沈砚山醒了过来。

他清醒了之后，愣了片刻，好像对昨晚的种种不太理解，也不想承认。

他冷漠着一张脸，穿戴整齐，没有说任何一句话，自己上楼洗漱去了。

接下来几天，沈砚山都没有回家。

等他再次回来的时候，通知了众人一个消息：“搬家去北平。”

这个消息，把众人都炸懵了。

“五哥，五哥！”司大庄拦住了他，“谁搬家去北平啊？”

“所有人。”沈砚山道，“总统正式邀请我，担任内阁总理。沈潇死了，蒙古的军队需要我去接手。我去北平任职，才能给那批军队安排一个合法的地盘驻扎。”