白贤认真听着。

她的每一个字，他都好像要刻在心里。

顾纭也问他：“你父母还在世吗？”

白贤：“不知道。”

顾纭看着他。

白贤：“我从小被丢在福利堂里，不是父母养大的。”

顾纭脸色有点惨白。

她很尴尬笑了笑：“对不住。你看看我，我今天蠢得可怕，问得每句话都不对。”

白贤则摇头：“这有什么可以隐瞒？你没有冒犯我。这世道，被丢在福利堂还是很好的，至少能活下来，被丢在路边才叫惨。”

顾纭只得不好意思笑了笑。

她又随口问白贤：“你结婚了吗？”

白贤觉得自己好像听到了什么东西断裂的声音，把他从幻梦里拉回到了现实。他又沉默了几秒，才说：“没有结婚，但是有个人……”

顾纭的手指不由自主一蜷，她紧紧握住了。

白贤继续道：“将来要和她结婚。”

“那就是未婚妻。”顾纭声音轻了很多，“挺好的，两个人一起，总算能成个家，能过上安生日子是好事。”

白贤嗯了声。

直到黄昏，顾纭才说要偷偷溜回报社，去拿自己的包。

她家大门的钥匙还在包里。

同事们已经陆陆续续下班了，有几个看到她来，见她低垂着头，也不好意思取笑她，只打了个招呼。

顾纭拿着包就走了。

白贤跟顾纭说了自己的事，特别是“结婚”那句话之后，心情就很糟糕。他跟同伴换了班，浑浑噩噩离开了。

他去了歌舞厅的后门，身上每一根骨头缝里都好像被灌了寒风，他的肌肤和血肉都要被冻死了。

他很冷，冷得几乎难捱。

似乎他的一生，从未这么冷过。他把围巾已经取了下来，绕在了自己的腰上，偷偷摸摸去了楼梯间，再把它塞到了棉被里。

和顾纭说过的那些话，句句都在耳边回荡着，他的五脏六腑都空了。

他以前觉得，自己和她之间，是“顾”“云”这两个字的差距，他学会了，距离就稍微近了些。

现在他才知道，他们之间还有“顾盼生辉”、“众说纷纭”，别说写，他听都没听过。

他默默靠着墙壁坐下。

此刻歌舞厅尚在营业，偶然会有人路过，看到他就叫一句“白贤，这么早回来了？”

他实在没心情听人说话，只得一个人爬上了楼顶。

他坐在寒风的楼顶，听到了正在登台歌女的声音。

是皓雪。

他小时候并不喜欢皓雪。