罗主笔早已知晓，她是喜欢那个男人的。当初她站在漆黑的弄堂口，看着他跑近才肯回去。

她爱上了那个人，却又失去了他。

他看到白贤的时候，就知道他根本没机会。

他也不等顾纭说什么，更不等喝一口水，拿起了自己的行李，只说了一句：“我明白了，我走了。”

几天的奔波，一腔的爱情，都成了悲剧。

罗主笔走出她家的院子，双腿提不起力气。

而顾纭，没有追出来。

她没有假惺惺去相送，因为罗主笔不需要她这样。

她当初答应他的话，也只是因为怕他上战场不吉利。

她慢慢锁好了院门。

从早上到现在，一切都好像一场梦，她自己都有点糊涂了。

白贤站在堂屋的门槛内，定定看着她，脸上还有泪痕。

她进门之后，他从身后抱住了她：“别赶我走！你骂我吧，打我也行，我不怕的，别赶我走！”

他双臂用力环住她，让她无从逃脱。

顾纭泪如雨下。

她哽咽着不能成声。

中秋之夜，她和白贤各自在自己的房间里。

顾纭独坐，白贤也无眠。

“别这样对我……”她的心在哀求，“你当初离开时，我就大病了一场。若单单是为了留下来，若犯事了不能回上海，告诉我就行了，别这样对我……”

她好不容易止住的眼泪，再次淌了下来。

心中无端的悲，又无端的喜，起起伏伏，始终没有停歇。

翌日，天已大亮，她推开门走出来，就看到白贤站在门口。

他的身子紧绷了下，带着更多的紧张看向了她。

顾纭一夜没睡，嗓子是嘶哑的：“去帮我挑水行吗？我上午要洗被单。”

白贤的眼睛一点点发亮。

“顾小姐……”

“你如果不想走，我是不会赶你的。”顾纭的声音更低，“只是……以后别那样造次……”

白贤就退后了几步。

他到底还是配不上的。

什么伤感，他早已顾不得了，能留在这里他就心满意足。

“顾小姐，我该死。”他道，“我去挑水。”

他高高兴兴的出门去了。

顾纭把自己和他的床单都拆下来，放在院子里。

。