褚桓有好一会没有答话，南山还以为他已经睡着了，就拎起被子的一角，往褚桓身上拉了拉，中途却被一只手虚虚地搭住了手腕。

褚桓的手指间带着薄茧，带着一点轻拿轻放的力度。

南山一愕，黑暗让他留意到了褚桓的这双手，似乎和自己想象的有点不一样。

褚桓忽然很想喝酒，在离衣族短短的数月之间，他就明白了酒精的好处。

微醺的时候，人的心跳会加速，血液小火沸腾般地加速起来，他会觉得自己整个人都活了过来，又有了贯穿头尾的精气神。

等到再喝多一点，上了头，他就开始忘记自己这是在什么地方，这时候如果只是凝视酒杯，他会有种自己还很年轻、鹏程万里任尔来去的错觉。

最后就是大醉了，那时候什么喜怒哀乐、天地人鬼，他就全都抛诸脑后了，身轻如羽，飘在半空中，他能靠着这一点万事空惘的茫然，无忧无愁地睡上一整宿。

但是褚桓抿了抿嘴唇，忍住了没提。

天行健，人以自强不息，他既然察觉到了自己的依赖逃避，就不该放纵心里无谓又可耻的软弱。

况且南山虽然是躺在这，但是恐怕还有大部分的心神是连着外面的，这天晚上离衣族出于某种原因全体戒备森严，褚桓虽然不便打听原委，但总不能拉着族长玩忽职守醉酒。

他吞下了酒瘾，谁知话却顺流浮了上来。

“我以前有一个朋友，跟你有一点像。”褚桓忽然低声说。

他的声音有些难以言喻的沙哑，有一点像刮过山岩表面的风沙，带着熬出了年头的粗粝。南山不由自主地轻轻抖了一下，微微侧了侧耳朵，感觉耳根有些发痒。

“他也是做什么事都百分之百地认真投入，哪怕是吃饭洗手这些琐事——这一点你们俩很像，不过也就只有这一点，”褚桓补充说，“你是个好朋友，他是个混蛋，每次见面必找碴跟我掐一架。”

褚桓说得不快，南山仔仔细细地听着，没有插话。

褚桓顿了顿，然后说：“后来因为一些原因，他替我死了，临死冲我比划了一个这个。”

他说着，竖起了中指，比划了一个下流的手势，然而手指好像被回忆压弯了，他下流得莫名放不开。

南山好奇地跟着比划了一下：“这是什么意思？”

褚桓：“……不，你跟着不用学，这是骂人的。”

南山掰扯着自己的手指，即使是竖中指，他也竖得格外正直，在文化差异阻挡下，南山没能从一根手指上领悟到骂架的真谛，他缩回手，对褚桓说：“他叫什么？”

褚桓的目光近乎温柔地注视了南山片刻，忽然一笑：“凶猛的毛球。”

南山：“不是勇敢的……”

褚桓不脸红不害臊地说：“哦，在我们那，一般长得好看的就叫‘勇敢’，丑的叫‘凶猛’。”

南山：“……”

他感觉自己的汉语学习又遇到了一个新的瓶颈。

褚桓的声音却再次低沉了下去，如果不是南山耳目过人，他几乎听不见对方的话。