茕茕白兔，东走西顾。

衣不如新，人不如旧。

——《古艳歌》

这还是王树民看图书馆的时候偶尔翻到的，他不明白为什么这样普普通通平平淡淡的言语有这么一个名字——古艳歌。

哪里艳呢？

而当他站在这陌生城市熙熙攘攘的人群中间的时候，忽然就明白了。光鲜的，匆忙的，笑的，哭的人，他们通通都和自己没有半毛钱关系，好看的忍不住多看一眼，难看的忍不住离远一点。

只有那个人。

他发现，当他意识到，这个城市中间，有那个人的时候，陌生的街道都变得灵动起来，甚至硬生生地生出一丝仿佛幻觉一样的熟悉感。

衣不如新，人不如旧，艳在了哪里呢？

千帆过尽，生命中擦过万万千千，子夜梦回，蓦然回首间，心里却念着那个尘封在心底多年，却不曾有丝毫暗淡的名字，才知道，他已经变成了心间的那么一颗殷红如血的朱砂痣。这么想着，就觉着再没有比这更艳的话了。

王树民找到一个公用电话，闭着眼睛拨出了那个好像已经刻在心里的号码，通了，响了三声，谢一接了，他想苦笑，果然自己的小破手机是被屏蔽了。可是这么长时间了，自己为什么不换个号码呢？或者像现在这样，随便在路边找个公用电话？

王树民难得死心眼一回，他觉得小谢一天屏蔽着他的电话，就是一天不肯原谅他，他就继续锲而不舍地用自己那个电话拨号，拨到他气消，拨到他接电话。

“喂你好，谢一，哪位？”

王树民悄无声息地笑出来：“小谢，是我。”

谢一顿了一下，随后虽然充满克制，但是音调还是不可克制地提高了一点：“这是本地电话，你在哪？”

王树民有点得意洋洋：“我在南站门口，现在流落街头，等着你把我领回去。”他顿了顿，又补充说，“又冷又饿，真的，饥寒交迫。”

谢一二话不说地把电话拍上了，王树民眯起眼睛笑了，缩着脖子站在路边，反正他笃定了，小谢不会真把他一个人扔在这里挨冻受饿，那个人心软不是两三天。

两个人从小一起长大，记忆中的人好像永远都是一成不变的，让自己了解得通通透透的。在王树民心里，除了对老混蛋谢守拙，谢一从来都知道什么是度，闹脾气归闹脾气，多不过就是不接电话，别别扭扭地不爱理人，没准换个人都看不出他其实是生气了的。

在谢一心里，王树民却永远是没长大的样子，有时候不靠谱，有时候不着调，朝三暮四，好奇心旺盛，越是得不到的，越是觉得好。可是负重越野跑练出了他的毅力，却没练出他的长兴，再好再喜欢的东西，过了一段时间也就淡了。爱玩的孩子，即使见惯生死，穿越过枪林弹雨，也不一定明白一辈子的概念。