女人脱了外套，地上摊着个行李箱，也不收拾，乱七八糟东西往里头一丢，瓶瓶罐罐全堆在一起。徐燕时倚着卧室门，看她整理，向园头也没抬，随口问了句：“你订机票了么？”

“订了。”

“几点？”

“下午两点。”

“那我等会看看你那班飞机还有没有。”

徐燕时：“我帮你订了，同一班。”

向园：“啊？你有我身份证信息？”

“上次看了眼。”他漫不经心地说。

“好吧。”

向园再次感叹了一下他的记忆力。

徐燕时到阳台抽了支烟回来，向园还哼着歌心情愉悦地收拾行李，一看墙上挂着壁钟，还真是没心没肺，眼看快十二点了，还在纠结要带什么衣服回去。

向园手脚爬伏在床上，卧室壁灯拢着她细瘦的身线，紧身牛仔裤衬得她臀部曲线圆润挺翘，双腿笔直地跪着，曲线玲珑韵致，歪侧着脑袋，从床头缝里卯足了劲抽出一条围巾。

男人脱了外套，穿这件白色运动服坐在客厅沙发上，人靠着。

没开电视。灯也没开，就着她卧室里透出的微弱光晕，整个房子，都她的房间亮着一点暖黄色的光。格外温馨，徐燕时目光一瞬不瞬地瞧着她爬伏着倒映在门上的影子。如碧波荡漾，柔若无骨，光影微晃，动若脱兔。

间或能听见里头传来一些窸窸窣窣收拾东西的声音。

余声都静谧，窗外树影萧索，唯那抹纤柔的倒影透着余温。

十二点半，向园终于收拾完毕，从卧室出来，徐燕时已经开了电影在看，她坐过去，随手捡了颗桌上葡萄吃，“什么电影？”

谁料，满满一盘通体碧绿，全是剥了壳的，跟翡翠珠子似的，饱满莹润。

“你剥的？”

她乍然一看，何止啊，旁边还有一盘剥了壳光溜溜的满盘瓜子。

男人斜眼睨她，默不作声地拿起一旁的山核桃。

向园仿佛看见那袋子山核桃发出一连串悲天恸地地哀嚎：“天哪！！救救孩子吧！！！”

向园忙拦住，“别啊，别拿孩子撒气。”

“……”

徐燕时哪真生气，也就逗逗她，丢下那袋山核桃，人靠回沙发上，目光转回电视上，笑她：“你把男人想得也太小气了点。”

“可不是吗，以前迟到半小时，被骂得狗血喷头。”

徐燕时转头瞥她一眼，视线重新转回，漫不经意地说：“你说我？”

“不是，前男友。”

他哼笑：“所以他们是前男友。”

“……”

卧室灯关了，电视机蓝光洒透整个客厅，画面流转间光影变幻，如梦似幻，空间窄密，气息交融，向园贴过去，坐在他敞着的腿上，勾着他脖子，温软再次贴上他，蹭他温热的颈窝，“话别说这么满啊，你能做到你以后永远都不骂我？”

徐燕时被她搂着，勾眉轻挑地看着她，“确实，我这人脾气也不太好。”