真的是这样么……

曾经，文森特养过一只猫。

那是一个下雨的黄昏，雨扫落在玻璃窗上，发出有节奏的轻响。

那只猫蹲在窗台上，借着屋檐躲避雨水。白色的毛沾着泥水，贴着身体，显露出瘦骨嶙峋的皮肉。它微微颤抖着蜷缩着，孤独而无依。文森特看着那只落魄的小猫，它也抬头看着玻璃后面的他，水蓝色的眼睛透露出微微的怯意。然后终于，它试探着抬起一只爪子挠了挠玻璃。

柔弱而脆弱的生命。卑微却美丽。

然后文森特打开了窗子，把它放进房间。

他把它丢进放满温水的浴缸里，却发现这只猫竟然违背本性得不太反感水。他用香波给它洗澡，揉起大团大团的泡沫，用干燥的大毛巾把它擦干。猫儿眯起眼睛享受他的服务，伸出粉色的小舌头舔他的手指。它毛柔软而蓬松，像一个毛茸茸的小肉球。

文森特抱着它到厨房里找食物。把它放在餐桌上，用高脚杯喂它牛奶。小猫把脸挤在杯口上，样子笨拙而可爱。

临时返回的休斯顿看到了这一幕。他经过，又折回来，随意说，“喜欢就留下它吧。”

它比一般的猫儿要更加温驯，它不像一般的猫儿那样冷漠而高傲。

文森特从来不会给它挠痒痒，也不会逗它玩。它却总是亲昵蹭着他的脚，在深夜跳上他的床，钻进他的被子里睡觉。它也会乱跑，然后把黑黢黢的脚印印在白色的床单上。

它认得出文森特的脚步，每一次文森特打开门，都能看到它飞快跑出来，在地板上滑行一小段，然后在他脚边打着滚，快乐看着他。

动物比人要好多了。那时候文森特总是想。

它们无条件给予你全部的信任，它们不会背叛你，永远用单纯的目光看着你，陪着你。

它们不会贪得无厌，只要求最简单活下去必须的食物。

文森特看着它的时候总会想到自己。虽然有本质的不同。