年前小小白做手术那次，他还在国外拍戏，没能赶回来，是许云初来陪它做的手术。从那时起，他就已经做好了心理准备，知道小小白今年随时有可能会走。可真等到这一刻到来，还是有种挥之不去的无力感和疲惫感。

人生真是无奈，十年前陪伴着自己的父母猝然离世，十年后连唯一陪着自己的狗也要走了。

恍然间，十年前接到秦亦庄打电话告知他小小白出生的消息，他拍完夜戏，饭也没顾得上吃，打车回茵四看它的那一幕，像是还近在眼前一样。

他还记得在茵四昏黄的路灯下，自己小心翼翼地把肉球一样的小小白抱起来，顿时笑出了声，曹烨说给它取名叫“小小白”，但没想到它居然长得这么像凯撒。

再往后数，在北京拍《红男红女》的时候他每天回家，夜戏常常拍到很晚，小小白也跟着自己饿肚子，不知道胃病是不是在那会儿就落了根。

每部戏杀青之后，把小小白从许云初那里接回来，就好像是一段人生分隔的仪式。不拍戏的时候他不常出门，没有小小白陪着，日子不知道该有多无趣。

没想到这十年就这么悄无声息地溜走了，互相陪伴的日子眨眼间就走到了头。

曹烨陪梁思喆一起蹲着，看着小小白，又转过脸看了看梁思喆。

相比开车那会儿的焦躁，梁思喆现在看上去又把情绪收了起来，像是已经接受了尘埃落定的结局，但曹烨总觉得他身上有种压抑而深沉的哀伤。

“我接它回去吧，”曹烨轻声说，“我在北京，可以好好照顾它，说不定情况会有好转。”

“会么？”梁思喆问了句。

“会吧。”曹烨安慰他，其实他自己心里也没底。

“思喆，你航班晚上八点起飞，”许云初在后面提醒道，“早点吃些东西就去机场吧。”

“嗯，”梁思喆看了看手腕上的手表：“是该过去了。”剧组就快开机了，他得提前到场，得进入情绪，得做好万全准备，不可能被一只陪了自己十年的狗牵绊住脚步。媒体和观众都说他做事任性，可对于拍戏这件事他从来也没任性过，剧组几百号人的时间和努力耽误不得，这一点他从来都知道。

“我送你过去，”曹烨说，“一会儿再回来接小小白。”他也知道开机时间一旦定下来，如果梁思喆临时改变计划，到时候不知又会招来怎样的骂声。

“这里有我看着，”许云初说，“思喆你安心过去吧。”

“嗯。”梁思喆应了一声，又低头看了小小白好一会儿，然后摸了摸它的头，声音很低地说了句“谢谢你”，才起身走出病房。

曹烨跟着他走出去，出了宠物医院，梁思喆走到副驾驶一侧，拉开车门矮身坐进去。

“想吃点什么？”曹烨坐进去，启动车子问。

“随便吃点吧。”梁思喆说。

宠物医院距离洛蒙不远，曹烨提前给会所的厨师长打了电话，让他准备几个菜。

到了洛蒙之后几个菜很快上齐，但梁思喆没吃多少，只喝了一碗粥，其他菜都只是象征性地动了两下筷子。

一桌菜剩了大半，但两人都没什么食欲，待了片刻便动身前往机场。

去机场时天色已经暗了下来，梁思喆从后排车座拿了一件黑色的连帽外套穿上，他把兜帽拉上，戴着黑色口罩，倚在后座上，一直侧过脸看着窗外。

他把一张脸遮得很严实，也不开口说话，曹烨开车间隙侧过脸去看他，却看不到他脸上的神情。

曹烨没见过他这模样，停在红绿灯路口的时候忍不住叫他：“梁思喆。”

片刻后梁思喆才应了一声：“嗯？”