前面忽然传来苍老的女音。

纪询抬起头，叫了声：“奶奶。”

奶奶是个小老太太，只有一米五三的身高，爷爷还清醒健朗的时候，奶奶像道阴影般站在爷爷身边，不怎么和爸爸妈妈说话，也不怎么和他们兄妹说话；等到爷爷开始糊涂，家里家外，开始由奶奶一手操持，他们的接触才多了，只是多也多得有限。

“今天怎么过来了？”奶奶困惑问。

“想你们了，过来看看。”纪询笑道，帮着奶奶把在外头晒太阳的爷爷带进房间。

这时候的爷爷很听话。

让他站起来，他就站起来，让他往里走，他就往里走。

进了屋子，房间有着老式建筑的黯淡，猪肝色的柜子桌子，也带着浓厚的时代气息，奶奶从纱橱柜里拿出碗来：“小询早上吃过了吗？要来也不提前和奶奶说一声，奶奶这里除了榨菜就没有别的东西，我给你做两个鸡蛋好吗？”

不等纪询回答，油下锅中，排气扇扇叶呼呼卷动，卷出食物的香气。

他笑一笑：“奶奶，不忙，我吃过了。这次来是想问你一点关于爷爷的事情。”

“什么事？”

“爷爷是福省人吧？他的香江户籍是怎么来的？”纪询说。

然而老人转过头来，迷糊问：“怎么，你爷爷不是香江人吗？你从哪儿听说他福省的？”

“……”

纪询端详着奶奶，老人脸上的诧异是真切的，这回不是谎言。

奶奶不知道爷爷是福省人。

那我是从哪里知道的？

父母？

不，父母在家里很少很少聊爷爷。

那是……是一张放在小镜子里的照片。纪询想起来了。父母与爷爷因为纪语冷战的第三年，父母带着他们再度登门，爷爷站在门口，一时没有让开，后来还是奶奶站了出来，笑着将他们迎进去，那年的团圆饭等待的着实有些尴尬，奶奶单独在厨房里准备食物，他们一家在客厅呆着，爷爷则躲入了书房。

谁都觉得爷爷并不欢迎他们。

但后来，纪询自书房的门缝里看见了，爷爷坐在书房里，手里拿着个漂亮的银壳雕花小镜子。

爷爷对着那面镜子哭。

没过多久，饭做好了，爷爷也终于从书房里走出来，和大家坐在一张桌子上。他则趁机以上厕所的名义下了饭桌，溜进书房，找到爷爷的银壳小镜子。

他发现了张照片。

年轻的爷爷，抱着还是婴儿的爸爸，站在码头上的黑白照片。

那时候的爷爷，完全没有现在的瘦弱内敛，还是又胖又壮的模样，抱着婴儿开心得就像在捧这个世界上最宝贝的礼物；他的背后，有条横幅的边角，边角上印着两个黄色胶字——“福省”。

对了，从来没有人对他说过，爷爷是福省人。

但小时候看见了这张照片，又听见爷爷的福省口音，就理所当然地认为爷爷是福省人……

“奶奶，你和爷爷是怎么认识的？”纪询问。

“还能怎么认识的，就是家里头介绍，说有个香江来的小年轻，人品好，会赚钱，问我喜欢不喜欢。”奶奶笑道，“后来见面，他看上我，我看上他，就在一起了。”

“你们去过福省吗？”

“没去过。”