《射雕》中的人物个性单纯，郭靖诚朴厚重、黄蓉机智狡

狯，读者容易印象深刻。这是中国传统小说和戏剧的特征，但

不免缺乏人物内心世界的复杂性。大概由于人物性格单纯而

情节热闹，所以《射雕》比较得到欢迎，曾拍过粤语电影，在

泰国上演过潮州剧的连台本戏，目前香港在拍电视片集；曾

译成了暹罗文、越南文、马来文（印尼）；他人冒名演衍的小

说如《江南七侠》、《九指神丐》等等种类也颇不少。但我自

己，却觉得我后期的某几部小说似乎写得比《射雕》有了些

进步。

写《射雕》时，我正在长城电影公司做编剧和导演，这

段时期中所读的书主要是西洋的戏剧和戏剧理论，所以小说

中有些情节的处理，不知不觉间是戏剧体的，尤其是牛家村

密室疗伤那一大段，完全是舞台剧的场面和人物调度。这个

事实经刘绍铭兄提出，我自己才觉察到，写作之时却完全不

是有意的。当时只想，这种方法小说里似乎没有人用过，却

没有想到戏剧中不知已有多少人用过了。

修订时曾作了不少改动。删去了一些与故事或人物并无

必要联系的情节，如小红鸟、蛙蛤大战、铁掌帮行凶等等，除

去了秦南琴这个人物，将她与穆念慈合而为一。也加上一些

新的情节，如开场时张十五说书、曲灵风盗画、黄蓉迫人抬

轿与长岭遇雨、黄裳撰作《九阴真经》的经过等等。我国传

统小说发源于说书，以说书作为引子，以示不忘本源之意。

成吉思汗的事迹，主要取材于一部非常奇怪的书。这部

书本来面目的怪异，远胜《九阴真经》，书名《忙豁仑纽察脱

必赤颜》，一共九个汉字。全书共十二卷，正集十卷，续集二

卷。十二卷中，从头至尾完全是这些叽哩咕噜的汉字，你与

我每个字都识得，但一句也读不懂，当真是“有字天书”。这

部书全世界有许许多多学者穷毕生之力钻研攻读，发表了无

数论文、专书、音释，出版了专为这部书而编的字典，每个

汉字怪文的词语，都可在字典中查到原义。任何一个研究过

去八百年中世界史的学者，非读此书不可。

原来此书是以汉字写蒙古话，写成于一二四○年七月。

“忙豁仑”就是“蒙古”，“纽察”在蒙古话中是“秘密”，“脱

必赤颜”是“总籍”，九个汉字联在一起，就是《蒙古秘史》。

此书最初极可能就是用汉文注音直接写的，因为那时蒙古人

还没有文字。这部书是蒙古皇室的秘密典籍，绝不外传，保

存在元朝皇宫之中。元朝亡后，给明朝的皇帝得了去，于明

洪武十五年译成汉文，将叽哩咕噜的汉字注音怪文译为有意

义的汉文，书名《元朝秘史》，译者不明，极可能是当时在明

朝任翰林的两个外国人，翰林院侍讲火原洁、修撰马懿亦黑。

怪文本（汉字蒙语）与可读本（汉文译本）都收在明成祖时

所编的《永乐大典》中，由此而流传下来。明清两代中版本

繁多，多数删去了怪文原文不刊。

《元朝秘史》的第一行，仍是写着原书书名的怪文“忙豁

仑纽察脱必赤颜”。起初治元史的学者如李文田等不知这九