格斯是个严谨到完全无趣的人。他工作认真，从不会开玩笑，永远不说谎，不抽烟，不和船员们凑在一起打牌聊天，自己住的舱位永远都保持整洁。

谁都觉得他是个怪人。

因为对空潜望镜在船长室，格斯必须经常来这里工作，于是船长室也难逃一劫，每天都被他收拾得整整齐齐，无论船长想找什么都找不到。

没有工作的时候，格斯就会待在船长室里，偶尔给他磨咖啡，更多的时候则是埋头读船长带的那几本书。

格斯还自己用木头做了机关，用一面镜子挡住了 望口，坚持说这样更像是在陆地上的家里。

可他其实很少有机会踏上陆地，更没有在陆地上的家 有关“陆地”和“家”的概念，他大多都是从书上看到的。

格斯是个生在潜艇上的孩子，从小跟着潜艇长大，父母过世后就一直在潜艇上讨生活。只有在为数不多的潜艇停靠在港口的时候，才匆匆在那片陌生的地方停留过几次。

船长一直觉得很奇怪，他还曾经拿格斯的这个习惯打趣，说等他们都从海里退休了，格斯一定是永远宅在家里看书不肯出门的那个。

那次格斯难得打开话匣子，放下书多聊了几句，提起了自己的计划。

他在潜艇上工作只是为了攒钱。他其实更喜欢陆地，只有感觉到双脚真实地踩在土地上，他才能够安心地闭上眼睛。

等到攒够可以退休的钱，他就打算离开潜艇，找一个“被阳光洒满的乡下农场”，在木屋前面种满花。

……

可即使是这样严谨可靠的人，也已经很久都没来工作了。

船长替格斯隐瞒下了失职的行为，没有在航海日志上记录，他不想因为这个让格斯的退休计划受阻。

船长找到了合适的理由来说服自己。

潜艇已经在天堂岛靠岸，既然靠岸，当然就用不上 望手的工作，格斯不来船长室也是正常的。

说不定格斯已经在天堂岛的哪个角落建了一座木屋，开始种他计划好的花园了。

船长又出了一张牌。

他每次出牌都变得越来越谨慎，反而错过了许多合适的机会，眼睁睁看着格斯手中的牌又出了不少。

只不过，叫他有些奇怪的是，格斯虽然一直在出牌，手里的牌量却完全没有变化……

“你赢了。”庄迭忽然说道。

船长忽然醒过神，他才发现自己手里的牌不知什么时候已经出完了。

走廊里的灯光再度熄灭，外面恢复了仿佛夜晚一般的安稳宁静，船长室里的灯光成了整艘潜艇唯一的光源。

庄迭把牌汇成一堆：“还玩儿吗？”

“当然。”船长拧起眉毛，语气像是格外拙劣的激将法，“你不会输了一次就不敢继续了吧？”

庄迭笑了笑，他摇了摇头，重新切牌洗牌，又起身去续了一杯咖啡。

新续的咖啡热腾腾地冒着蒸汽。

船长一边抓牌，一边看着照亮蒸汽的小台灯。

这也是格斯做的，格斯认为船长室的光线不够亮，看书时会伤眼睛。

格斯的手工活也非常棒，他其实更该做个木匠，而不是整天跟着他们在海里飘来飘去。

台灯的光线明亮又温暖，总能让人舒适愉快，不像主水柜……

船长的大脑像是被一根又尖又冷的长针扎了下。

他难以置信地摇了摇头，看向坐在书桌对面的人影 无数毫无逻辑的画面忽然乱糟糟冒出来，扯住他的血管蛮横撕咬，像是要把他吞没进去。