沈今风仰起脸，看见刚刚越过寒冬的花树枝头，有一朵过早盛放的玉兰。玉兰清雅，一如诗中形容的，点破银花玉雪香。

他想起这种花还有一个别名叫望春，意为春天的使者。

沈今风三两下就爬上树，把这朵花摘了下来。

他回去时，萧望舒正坐在廊下研墨画画。

他把玉兰往萧望舒墨黑的鬓发间一插，萧望舒轻轻一眨眼，搁下笔抬手摸了摸，问：“这是什么？”

沈今风笑着说：“望春花，在我的老家，这种花开放就代表春天来了。”

他拍干净手，在萧望舒的身边坐了下来：“等到了春天，我就回来了。”

闻言，萧望舒眼前一亮：“明年的春天吗。”

沈今风摸了摸下巴：“这个，不好说。可能是明年春天，也可能是十年后的春天。”

顿了顿，他道：“你知道什么是有生之年吗。”

萧望舒：“有生之年？”这个词萧望舒知道，但他觉得在沈今风的故乡，或许还有别的解读。

沈今风道：“就是说只要你活得够久，什么都有可能见到。”

萧望舒悟得很快：“只要我活得够久，就可以等到你回来？”

“答对了！”沈今风搓了个响指“所以，你一定要长命百岁。”

萧望舒安静地看着他，颔首。

说完，沈今风瞥了一眼地上的画：“你这画的是……我吗。”