我想到一句话，每个作家都有一个不幸的童年。

我从她的文字里看到了她受伤的筋骨。

她是个好女孩。

*

XX年XX月XX日

补好女孩的日记。

【我在村子里有点名气。

那时候还没有离婚潮，但妈妈得了精神病，爸爸跟她离婚。

同为女人，我怜爱母亲。

但作为母亲，她实在不合格极了。

她不喜欢我，因为我幼时并不好看。

当然这个不好看并非是面貌丑陋，而是穿得土，脏乱差。

大概如此。

我们村子里的小孩可都是一周洗一次澡，我们天天一块儿玩泥巴，我们都是同样的人。

但是爸爸妈妈在大城市，他们爱干净，一天洗一次澡。

他们每次回家，爷爷奶奶都会沉默着在家里进行大扫除。

这不是团聚，这是卫生局视察。

我里外不是人。

太爱干净，我的小孩朋友们会讨厌我，因为在我们这个村子不提倡一天洗一次澡。

不爱干净，我的亲人不爱我，嫌弃我。

我夹在中间，连根墙头草都得嘲笑我。

二年级，几个村小学联合办六一，地点在隔壁村。

妈妈给姐姐好几块钱，让她去看热闹。

我还是表演人员呢。

很不幸，我中暑了，连买水的钱都没有，口干舌燥，连自己的血都想喝。我后来回想起这件事时，更加坚定我其实算个好人，因为很多人在这个时候会做出跟我相反的决定，他们口渴的时候只会去抢别人的水，又或者去喝别人的血。我尚是好人。

那时候村学里有个年迈的老师，他见我支撑不住，就拜托一辆拉牛车把我送回家。

被送回去的路上，我满脑子想的都是可以喝口水了，可以睡一觉了。

但事实是，我被堵在家门口。

爸爸妈妈面目狰狞的质问我，姐姐怎么还没回来，她是城里长大的小孩，对这种乡村僻壤并不熟悉，我为什么不带她一起回来，万一出什么事可怎么办。

我不记得当日可有头昏欲裂，只记得被父母堵在大门口，两个中年人恨不得刨开我的大脑，质问我，姐姐去了哪里，怎么没有跟姐姐一起回来。

我当时什么感觉都没有，不知道是因为自小被根植于心中的价值观，觉得长辈便可以肆意的对晚辈施加暴力，还是病痛带去了全部的注意力。

后来我是怎么知道这件事比较像是暴力的呢，是因为我事后回想起来时发现，那日的看客不仅有我们村子里的人，还有邻村的人，大家都在家附近的一块山头上眺望这处，观望这个无法命名的场景。

我的爷爷尚在人世，但家中一切都由二儿子做主，便是我的父亲。

因此爷爷同奶奶站在门外的柳树下看我被那般对待，此处并无嘲讽之意，只是铺叙事实。

他们一定没发现我中暑了。

四周有那么多人都在看热闹。

而我是大场面的主人公。

之后那位年迈的老师向别人哭我，说如果当时他在场，一定会教我爸做人。我感激他的好意，因为我不敢想象我死后会有人哭我，而我未死，就有人哭我，我感动不已。

但我那时被家人禁锢思想，认为是我自己不好，是我太差劲，所以平白谴责自己好几年。

偶尔我会提起这件事，想让亲戚们帮我讨回公道。

但是，

他们问过我最多的就是你怎么还记得那件事。我原以为他们要教我豁达，却不知这是我生平见识过最瞒天过海的谎言。只是因为施暴者贯会开撇责任，当你提及时必会反过来指责你小肚鸡肠。

更现实向的原因是，我的亲戚们之所以是我的亲戚，那是因为我是我爸生的孩子，他们首先跟我爸爸是亲戚，然后才跟我是亲戚。

我当时年幼，没能弄清主次，提出要向父母讨回公道时遭到暴力拒绝。

他们对我的暴力次数过多，多到我甚至以为这是理所当然，我那时以为全世界的小孩都跟我一样可怜。

所以我看到小孩就好想给他们一个拥抱，当然如果我有棉花糖的话，我会给他们每人一个棉花糖。

再过了几年，爷爷去世，父亲带着弟弟回家奔丧。

弟弟贪玩，我带他去堂姐家玩耍，他更加喜欢堂姐，便不愿和我回家，我无法子，心中暗涌妒意，这一桩桩一件件越发证实我不讨人喜欢，我便独自回家，并认定弟弟没那么蠢笨，不至于找不到回家的路，毕竟堂姐家离我家的路程就算是个三岁的奶娃都知道怎么走。

但我回去后，我的父亲和一向号称待我如己出的大伯将我堵在门外，同样的地方，同样的场景，发生了第二次，这一次是质问我把我弟丢到了哪里。

那日起我似乎开始懂得了一点自己的处境。

犹记得爷爷临死前像是失去记忆般不认人，他一个人蜷缩在炕头上，坑头下围了许多亲戚，然后那些亲戚一个个自告奋勇问爷爷，他们是谁，还认得不？

我不太记得爷爷说了什么，认得还是不认得，因为我的记忆被接下来的一件事给占满。

我二姑家的表姐将我拉过去，笑嘻嘻的同爷爷说认不认得这个人，爷爷当时鼻子里出了点气儿，然后用一种不知是轻蔑还是嫌恶的语气说：这就是那个混账，我哪能不认得。

我听完后羞愤欲死，上半身还以一种晚辈祈求疼爱的姿势趴在坑上，脸却已经埋在双臂中偷偷掉泪。

然后抬起脸，大家已经转去话题。我跑到厕所哭了一会儿，表姐又来找我，她也许是觉得我受了委屈，但是我那时什么感觉都没有，我幼时什么都可以接受，唯独不能接受离别，正是这个表姐，我上三年级的时候刚开始学习英语，也许脑袋笨些，她教我题目时我没听懂，然后她朝我脸上一耳光，可我仍旧什么感觉都没有，甚至觉得理所当然，是我笨，我不懂这个题目，她打我理所当然。

当天晚上她离开我家，我思念她，所以边看法律讲堂边掉泪。

我这么写出来，用旁观者的眼光看了一下，大致能分析出来，假如我的家族可以用小说构思的方式解套，那么我就是那个推动故事情节发展的炮灰，是父母想生男孩却不慎生出来的一个女孩，由爷爷奶奶抚养，为后面的故事情节做铺垫，总之，我从不是主角，因而喜怒哀乐才那么的寡淡。

后来我逐渐懂点事，开始为自己着想，于是在意起那些伤害，我记得奶奶跟我说让我千万不要怨我父亲，因为当年有人要抱养我，父亲并没有同意，父亲买了火车票让她和爷爷带我回大西北时，他买的站票，几天几夜，一直站着，看到哪里有座空了就赶紧过去坐一会儿，她觉得我父亲为我付出了很多。

我又一次被说服。

是啊，我的父亲他原本可以把我送人，我本来的命就是出生在一个重男轻女家庭里的二女儿，基本设定是会送人，过着衣不蔽体的生活，但我的父亲并没有那么做，他只是不爱我，没当我是晚辈，他做错了什么呢，我难道能用现代的观点斥责他，说他不想抚养就不要生？他本来就不想生，只不过是想要个男孩，而我就是一个不该出现的意外而已。

我怪不了的。

我没有理。

我相信，我至死都不可能得到一句道歉。

因为没人会觉得亏欠我。

我能记得的事已经很少了。

不过最近突然想起来一个人。

在我人生前十几年中，家中一直住的是老旧的房屋，据说是爷爷低价买的，刮风漏风下雨漏雨。

家里能住人的只有一间房，我五岁前都是和爷爷奶奶一同住，晚上看完新闻就看央视的电视剧，具体是什么剧我已经忘记。

有一次我们村里的小孩一起在荷塘那边玩闹，刚下过雨，地面上的土壤性感到你只要持续以恰当的力道拍它，它就会变成美人柔嫩的肌肤。

在玩闹中，一位年龄大些的玩伴开始统领我们，指挥要捏房子捏厕所，捏人捏动物，大家嬉笑欢乐，一切都仿佛很美好。

下午三点多，我觉得饿，便回家拿了点饼吃，但觉得-->>