玛姬的说法让珍妮不由自主地点头承认，她开始感谢切萨雷让她来看心理医生了，在玛姬抽丝剥茧的分析下，她觉得自己的心理好像也成为身体一样地器官，可以通过扫描找到症结，这给她以一种希望感——这种解脱和轻松的感觉，是之前她试图自我解救时根本没法体会到的感觉。

“而与此同时，我身处的特殊环境也让我自己解决这一切的希望变得很小，是吗？”她配合着玛姬一起推论了起来，“因为我很难信任别人，这种自保心理会堵住我向外求援的通道，所以你觉得我的压力会越来越大，越来越大，一直到我自己承受不了，精神崩溃，是吗？”

“你上次真正真诚地和人谈到你的烦恼，坦诚你的所有脆弱，不是像和梅丽尔谈论你在工作上问到的困难那样的谈话，而是——就让我们举例吧，而是和你的朋友一起谈论你对分手的负面情绪，你的低迷和苦闷——这样的谈话是什么时候呢？”玛姬没有正面回答珍妮的问题，而是反问道。

珍妮思索了一番，不禁愕然，玛姬把她的反应看在眼里，她点了点头。

“这是你相对于其余方法派演员更特别的地方，”她说，“一般说来，方法派演员并没有非常发达的副业，而你不但是个出众的演员，还是个经商奇才，你在制片事业上的成就刚刚得到肯定。这一点和梅丽尔、丹尼尔、罗伯特德尼罗这些方法派大师不同。而我注意到，你的言行举止经常让我想到我的一些熟人，他们通常都是一个成功的商人，一个野心勃勃的事业家。”

玛姬笑了笑，“这种成功者的性格通常都有一些共性，他们喜欢在谈话中占据主动，会尽一切力量避免示弱，因为这会让他们在商业谈判中失去主动弄个地位。他们非常注意自己的言行，甚至可以说是非常克己，因为他们的一举一动都是武器，他们希望能精密地控制自己的行为，以便在职场中达到他们的目的——我想这些特征听起来有些耳熟，是吗？”

珍妮无言以对——她现在已经不再想和玛姬对抗了，但即使如此，玛姬这种几乎是‘读心’式的分析，也让她感到一种被看穿了似的不安。

“通常来说，这些人的心理环境也十分封闭，他们的习惯决定了他们倾向于把想法保留在内心，不过这并不是说这类人都是心理疾病患者，甚至无可救药，有一些人会罹患心理疾病，就像是《迈克尔克莱顿》里的阿瑟。”玛姬笑了起来，“我认为那是一部很优秀的电影，因为你可以看到，除了阿瑟以外，还有很多被体制化的人，譬如西德尼扮演的角色，他非常封闭，但心理状况很健康。——一样的是，体验派、方法派的演员虽然罹患心理疾病的可能性较一般人为高，但也有一些人内心世界非常平静，或者试图取得平衡，我们通常可以看到一些方法派演员放浪形骸的报道，譬如说丹尼尔戴-刘易斯——我个人认为，他曾有的浪子式生活就是他对内心压力的一种宣泄，后来他换了一种办法，大体说来，丹尼尔还是可以维持着基本的心理健康。这种情绪的突然爆发、享受上宣泄式的狂欢，都可以看作是疏通内心的一条管道。而通常地说来，这些演员也不惧怕示弱，他们可以随随便便地承认自己需要帮助，因为这对于一个演员来说不是什么稀奇事儿，他们向外交通的管道一直都是开放的，事实上，有时候对于一般人的标准来说甚至是过于开放。”

“但，你的情况非常特殊，珍妮弗，因为你的多重身份，你的习惯和你的本能都让你倾向于封闭自己的真实感受，你也有足够的表演技巧支持你完成这项工作，如果说你的心理结构是一个水桶的话，那么你的工作为你提供的水量，要比正常人都要多上数倍，而这个水桶上提供的一些宣泄点，”玛姬找出一支笔，开始给珍妮画图，“对外交流、求助——”

她征询式地望着珍妮，珍妮摇了摇头，她承认地说，“我没有太多朋友，其中大多数都和我距离很远，他们挺关心我，不过我确实很少和他们诉说我的烦恼——我只是觉得，既然他们无法帮到我，那么说出来也没有什么用。而且事实上，我和他们见面的机会也不太多。”

玛姬在这一点上画上了锁死的符号，“一些可以自行完成的宣泄行为，饮酒、美食、度假、购物——”

“我不喝酒，常年节食，没时间度假，我也用不着购物，”珍妮干脆自己在图上打叉，“我猜你也看出来了，玛姬，你的准备工作这么仔细，你当然知道我的生活状态——我猜，这也是大部分女演员的生活状态，不是吗？”

“确实如此，”玛姬露出了微笑，“你是个很特殊的个案，珍妮弗，你的多重身份使得你的生活完全由自制塑成，它让你取得了今天的成就，也成为你困扰的来源。很多缺乏自制力的名流，就像是布兰妮斯皮尔斯，她们的安全感被狗仔队摧毁，在宣泄中染上了不良习惯，一步一步地走在自我毁灭的道路上，而你的问题恰恰相反，你的自制力过于强大，这使得你的内心世界成为了一座防范严密的孤岛，甚至是你自己在需要帮助的时候，也难以跨越它设下的重重障碍。”

她在水桶周围画了一圈墙，上空画了几个水龙头，“所以现在我们初步构建了一个简陋的个人心理模型，我们有压力的产生源、宣泄管道和障碍物，我们甚至可以宣称它是一个科学的模型，所谓的科学就是我们可以借鉴一些公式来分析它。”

玛姬给水龙头一一标注了名称：“长时间的高强度脑体工作、方法派表演技巧、公众关注与媒体的攻击——顺带一提，我必须多提一句，你对来自媒体的攻击很在意，这是压力来源之一，但媒体的肯定并不能让你高兴，不能作为削减压力的管道，这是一个不利的因素。”

她在水桶上多画了一个被封闭的出口，举起来向珍妮展示，仿佛在等待她的意见，而珍妮审视了一遍这张图画，不禁感到不寒而栗：她居然挑不出一点毛病，更有甚者，她认为玛姬说得很对。

“所以你说，如果我不改变表演流派，还要继续表演的话，我的问题很难得到解决。”她说，已经完全意识到了玛姬的正确性——她确实是意图危言耸听以获得她的注意力，但她又完全不是虚言恫吓，事实上这张图没有一点儿错，珍妮意识到她的生活的确缺少一根宣泄的管道。

她动笔多加了一个被封闭的出口，第一次坦诚了一个一旦流传出去，势必会激起人们骚动的秘密——或者说，一个真正属于个人的私密，“和克里斯分手以后，我的性生活完全空白，所以我猜这也是一条被封闭的管道，而且是近期才封闭起来的，也许这对于噩梦和失眠也有一定的推动作用。”

玛姬对于她的示好和软化表现淡然，没有大惊小怪，提醒珍妮这是私密，只是点头赞成，“是的，性欲是人类的原动力之一，你无法想象多少理论把性压抑作为心理问题的根源所在，这当然是值得注意的一点。”

“对，所以，长时间的工作、公众关注，这都是我无法关上的龙头，只有这个龙头我可以主动关上，否则水桶迟早会越来越满，这是你的意思吗？”珍妮再次问，不过这一次，她的语气里没有了质疑的味道，反而带上了深思。“其实我自己也想过这个问题，当时我的想法和你的建议不谋而合——我想等到拍完《梦露》以后，我的问题应该会缓和很多，因为之后的几部电影都较为简单，这也就相当于是关上了这个龙头。”

“如果你愿意放弃方法派的表演技巧的话，问题会单纯很多。”玛姬的语气也越来越宽松了，她有些欣赏地望着珍妮，“很多治疗师不愿意和病人建立个人情感上的联系，不愿表露自己的倾向性看法，不过我一直是个相当随心所欲的治疗师，所以我要告诉你我的判断，虽然它也许有些武断——珍妮弗，你是个非常特别的女孩，一般来说，有艺术天赋的演员往往多愁善感，从本质来说较为脆弱，但你不同，我认为你理智、坚韧、敏锐而有智慧，所以你才能扛到现在，一直到你采用的新技法开出了一个全新的压力源泉之后，你才出现一些轻微的失调障碍——我甚至不会把它称为是心理疾病，只能说是一些警兆。对人类的心理来说，预防性治疗要比弥补性治疗效果更明显得多，所以我想，即使你不愿完全放弃你的新技法，我们依然还是可以为你找到一条出路，这是一个需要你重视的问题，但得到你的重视以后，我们可以较为轻松地解决它，因为你和类似情况下的患者不同，你的坚强会让你可以做出多种尝试。”

就像是她的恫吓虽然目的明显，但依然非常奏效一样，现在她的夸奖，虽然也明显有给珍妮减压的目的，但仍然让她忍不住露出微笑，“好吧，我得承认，你确实有两手——也很会自我推销。”