珍妮眨了眨眼，深吸了一口气，“另一边是……我和你——”

她全神贯注地望着切萨雷，看着他的金发在晨光下的反光，他浅色的瞳仁，“是我们之间的可能……也许，它也一样不可代替，绝不能复制——不，我想它就是这么的不可代替，因为我们经过的一切……我们对彼此的了解……就像是大梦绝对不能复制一样，这一切无法重来，它并不是简简单单就能找到的那种替代。”

切萨雷的表情宛若雕塑——在阳光下，叫他流露出一丝感情似乎都是那么的困难，他几乎是微不可见地点了点头，紧抿着双唇，“yes。”

“你知道，我想了很多，在浴室里，”珍妮说，她打破了凝视，低头笑了起来。“该怎么和你解释？为什么我觉得哪个选择比较正确……后来我才发现，并没有什么对错，它们一样都无法复制，天平没有重轻，你要做的只是想想你最想要的是什么，并不需要解释，没有‘不得不’，只有‘想不想’。”

“是。”切萨雷说，这句话几乎是从他的嘴唇缝里挤出来的。

“大梦，”珍妮举起左手，“我们。”

她举起右手，上上下下地做着平衡，就像是天平在剧烈的摆荡。“大梦，我们，大梦，我们……”

切萨雷的眼珠情不自禁地跟着她的动作在转，看起来他为她的吊胃口而有些恼怒——但那有些滑稽的神态依然让珍妮忍不住笑了起来。

“我想一千个女孩里，一千个都更喜欢爱情……”她笑着说，握住了右手，切萨雷的双眼微微瞪大了。

一阵晨风吹过，太阳正式从天际线上冒出了头，为云彩镶上了金边，阳光直刺珍妮的双眼，她眯起眼，举起左手护在额前，把右手放回了桌上。

她轻轻地说，“但也要允许一个女孩更喜欢事业……我就是那个女孩——。”

没有‘这么做最安全’、‘这么做对我们都好’，这不是个不得已的选择，她什么都爱，但爱也有重轻，她可以试着把切萨雷留下来，试着在事业和私生活之间进行协调，试着减少自己的工作量，试着去享受一些正常普通的生活，试着去发展一段关系，这条路就在她跟前……但她不会去走。

因为她更爱电影，更爱大梦，更爱这种孤寂的，有时也是痛苦的、心酸的、繁忙的、疲惫的、浮华的、危险的——但也是荣耀的、成功的、刺激的、兴奋的生活，她不想调整重心，不想要去改变。她就是这种更喜欢事业的女孩，她愿意付出这样的代价。

她望着切萨雷，切萨雷也看着她，他的表情几乎没有改变，但……珍妮注意到，他的肩线稍微松弛了一点。

“ok。”他说，“那么……我们应该对之后的共处时间做一些规划，你知道，在离婚之前，尽量避免……不可控事件的发生。”

“我会在优胜美地住到年底——起码，如果在那之前能拍完的话。”珍妮说，“今年的奥斯卡我也不会出席，之后你可以去纽约或加拿大，我们可以为新电视剧找个省钱的地方拍摄……”

她眯起眼，忽然说，“这就是你希望的，是不是？——你也想要维持现状，拉开距离，是不是？”

“呃？”切萨雷停下喝水的动作，有些吃惊。

“你的肩膀放松了——还有你在喝水，你的眉间也没有纹路。”珍妮说，她拾起餐刀对着他，“这都是放松的表现——说实话，你是不是更希望我做这么选择？”

“呃……”切萨雷说，还维持着之前的动作，“所以呢？如果是这样的话，你有意见吗？”

“没意见。”珍妮说，但没有放下餐刀，“但我会怀疑你之前的话不过是一种维护我自尊的策略。”

切萨雷送给她一个白眼，失笑着放下了杯子，气氛不知不觉间轻松了起来，“事实上，我并不能预测你会怎么选择，但我承认——这个选择维持了现状，所以……”

他耸了耸肩，呼出一口气，“虽然也有失落……但确实，你也会感到较为安心和释然。”

“不是虽然也有失落。”珍妮说，“是虽然释然，但还是有很大很大很大的失落。”

“好。”切萨雷说，他的眼神柔和了下来，“虽然释然，但还是有很大、很大、很大、很大的失落……”

“多了一个很大。”珍妮喃喃地说，她笑了笑，但笑意很快又消失了，“应该庆幸我们是一种人——我也和你一样，虽然失落，但同时也……”

她也耸了耸肩，“就像是一个包终于爆炸了，但没造成人员伤亡一样，是不是？”

“是？”切萨雷小心翼翼地说，“我可以说‘是’吗？”

“允许你说‘是’。”珍妮宽宏大量地挥了挥手，和他笑了起来。“说真的，很难想如果选择让你离开大梦，最后会是怎么样——你觉得我们会成功吗？”

“你觉得呢？”切萨雷反问。

“你不需要每个问题都回答得很小心。”珍妮哭笑不得，“不管你怎么回答，我保证我不会生气。”

切萨雷没有说话，珍妮举起手，“我发誓。”

“好吧。”切萨雷打量了她一会，随后才把手放在桌面上，盯着指尖，字斟句酌地说，“如果让我来说，我想……你刚才说得没错，我们应该是一种人——一种不擅长恋爱的人，也许是因为错过了最佳的学习阶段，我想，去爱或被爱……都不是我们的专长，也许对别人来说，那是一种本能，但对我和你，我们这种成长经历的人来说……”

“那是一种……很生疏的感觉。”珍妮说，“是的，是一种很陌生、很隔膜的感觉……”

她玩弄了一会餐叉，“你知道，我一直感到很对不起……克里斯——这种感觉就像是，他对你付出了很浓烈和真诚的感情，你一直在吸收他的依赖，但即使你很感动，也想回应，却仍然不能给他等量的报偿，就好像你只是……”