五月的风带着青春的躁意穿透操场上奔跑笑闹的人，沙堆旁高低杠上，初然坐在杠杆上漫不经心翻看着手上的封信。

信封是白色的，印着点点红梅，白得纯然，红得刺眼。

林让是谁，他当然知道。

那是一个长得瘦小，头发略长，裹一身肥大的校服，总是在路过他们班后门时悄悄从刘海缝隙里偷看他的男生。

自以为掩饰得很好，那一日灼热过一日的目光却比他整个人都更有存在感。

在初然印象里，那应该是个胆子很小的人，像只灰扑扑的小老鼠。

可是这只灰老鼠却跳楼了，当着全校师生的面，从教学楼天台围墙上，义无反顾地一跃而下。

在空中时，他舒展双臂，仿佛一瞬间从地沟里的小老鼠变成了一只会飞的小老鼠。

初然微微侧目，唔，会飞的小老鼠？蜜袋鼯？

隔壁二班的那个实习老师，好像叫周镇？周镇说，这封信是在林让写给他的。信封上也确实有两个工整干净的笔迹，写着他的名字：初然。

带着点迟疑、纠结和徘徊。

不急着拆，初然将信封对着太阳照了照，里面是个叠好的长方形，不算厚实。

想来也是，那只小老鼠在写这封信的时候，一定也不敢写太多内容吧。

既怕字太多，他会嫌啰嗦不耐烦看，也怕字太多，倾泻出过分热烈的情意。

所以，这是情书吗？

空气中飘荡着一道短促的讥笑。

一班的体育课结束，沙堆边的树桩垃圾桶里多了一封被人随手丢弃的白色信封，在无人的角落，信封上羞涩绽放的红梅一点点融化、流淌，仿佛一滩失去生机的血，再不复此前的鲜艳明亮，取而代之的是暗沉、晦涩，让人见之生厌。