“贱/人！臭表子！都怪你！去死！”

“傻/逼！废物！敢抛弃我？”

“好啊，宁愿死都要保护她是不是？哈，那你就去死啊！去死！！”

幽怨的哭泣过后，又是癫狂的辱骂打砸，间杂着对他这个“杂/种、贱/种”的诅咒，初然听着心情毫无波动，甚至还有心情对比一番，得出这女人最近越来越疯得厉害了的结论。

早些年还有上下左右的人半夜三更操起棍棒上门揍这疯女人一顿，现在倒好，这栋仿佛要湮没在时间长河里的老旧建筑越发空旷，如今也只剩下零星三两户人了。

把门外的声音当一场有趣的话剧，虽然只听其声不见其人，初然倒也听得自在，下意识伸手去床头柜抽屉里摸烟。

侧身时，眼角余光在黑暗中瞥见一抹白，初然拉抽屉的手一顿，脸上露出些许兴致来，手一转，将床头柜上凭空多出来的那封信拿了过来。

捏着信翻转把玩片刻，大半夜没别的消遣，看这样一封情书倒是比抽一支烟来得有趣。初然坐起来，靠在床头，从枕头下掏出打火机。

嚓的一声，一簇暖黄的火苗悬空而亮，在无风的空气里微微摇曳。

信封上的红梅变成了斑斑点点的血渍，初然反而觉得比红梅好看。腾不出手来，初然也不介意，将信封送到嘴边，以齿撕信。

里面叠得方方正正的信纸倒了出来，跌落浅蓝的薄被上，而后被一只骨节分明的手恣意捻起，手指展开，一行行跟信封上那两个字一样排列整齐拘谨的文字便铺展在眼前。

原本摇曳的火苗猛地往上一拔高，而后就是死寂般的凝固，仿佛紧绷的空气将这簇火苗也冻结在了空中。

初然一目三行地扫过内容，确实是一封告白信。

他看了一眼打火机上凝固不动的火苗，感受着房间里某个看不见的存在显而易见的紧张，心底的恶意仿佛得到了某种滋养，无限疯长。

他将信往火苗上一放。

紧绷的空气一点点降温，在距离床最远的角落，甚至出现了诡异的冷凝白霜。始作俑者却丝毫不放在心上，漫不经心地点燃了这封染血的情书，眼角眉梢是刻薄的讥讽。

“你喜欢我？”