男人呢喃着耳语，按住林桥的手腕，压在了枕边。

“你永远是我的。”

……

2020年10月3日，下午3：00。

在风沙中行驶了三天的车子彻底熄火，前方几百米，风卷起昏黄的沙帘，一座火车站台隐约露出边角。

林桥背上登山包，将一柄短刀插在腰间，踹开了报废的车门。

肆虐了多日的沙尘暴暂时停了，他低头看了眼腕间的手表，时针刚好指向三点，差一秒钟。

呜——

秒针咔哒一下到位，与此同时，一辆绿皮火车低鸣着从远方驶来——在这座饱经沙尘暴肆虐的城市边郊，无论如何也不该出现这样的火车。

很奇怪。

林桥指腹摩挲了一下短刀刀柄，抬步向那个火车站台走去。

从外面看去站台只是个普通的站台，饱经风霜，颇显陈旧。但当林桥完全走进去后，他的后背突然一轻——登山包毫无征兆地消失了。

林桥立刻向腰间摸去，发现短刀还在，就松开了手。

“是新人吧？”

有人过来拍拍他的肩膀，是个面容和蔼的中年男人。

“这里是不允许带太多东西的——我叫张斐然，幸会。”

“林桥。”

林桥与他握手，“这是什么地方？”

张斐然盯着他看了几秒，笑了：“你心态不错嘛。走吧，我们上车再说。”

火车已经停了下来，不同于寻常的火车，它只有一节车厢。锈迹斑斑的车门自动打开，不见乘务员的身影。

林桥跟着张斐然上了车，车厢很宽敞，里面零星坐着四个人，加上林桥张斐然刚好六个。

林桥随意地扫了那四人一眼，他们中有一对情侣，一个女生，一位少年。女生和情侣挤在一块，三人神情都很不安。少年却远远坐着，姿态悠闲，好像对周围一切都无所谓。

在发现有人上车后，那四个人都向林桥这边看了过来。情侣和女生都是打量，没有说话。只有那少年眼珠子滴溜溜地转了一圈，扫过张斐然，落在林桥身上：“哟，人满了。”

张斐然好像没有听见少年的话，径直拉着林桥落座。他们才刚坐下，火车车门就严丝合缝地关死了。

“等等……停下！停下！！”

火车启动的嗡鸣声中，一道绝望的喊叫远远传来。林桥侧首，透过车窗看见一个年轻人正朝这边撒腿狂奔，显然是想追上火车。

年轻人身后还跟着个女孩子，像是年轻人的同伴。她中途摔了一跤，疼得爬不起来，只能向年轻人伸出手，哭泣道：“阿新，阿新你拉我一把，不要丢下我！”

年轻人并没因为她的连声哀求而停下脚步，反而露出了相当惊恐的神色，跑得更快了。

林桥：“那是——”

他的话音未落，女孩子就猛的张大了嘴，从她嘴里伸出一只巨大的手，瞬间将女孩子的头颅撑爆了。

砰！

鲜血四溅，那只犹挂着肉块的长手一下子蹿出，尖利的指尖穿透了年轻人胸口，将他撕成两截。